一个残酷又温馨的故事，一位曾在疫期下派社区的女友的亲身经历。疫期后期，她的工作是“辅助新冠逝者的家属处理丧葬事宜”。
　　有一户人家，她一敲门，开门的是个年轻女孩，不等她说话，先大声说：我是开着摄像头和麦的，今天你们若有不合理的条件，我一个也不会答应。
　　女友先是一惊，然后想：这个门敲开了，就要进去。否则，今天不进，双方的误会越结越深，以后更没法进了。录音录像也没什么可怕的，都是根据政策来的，自己也不会做出违背政策的事儿。
　　她就和伙伴一道进去了，跟女孩子谈。逝者是女孩子的母亲，才四十多岁，而女孩子刚刚年满十八，才上高三，其实还是个孩子。
　　她一去就跟女孩子说：我理解你的心情，因为我也是进过方舱的人。我的女儿才上初二。如果我走了，我女儿会比你更伤心。女友说的全是真的。她是在社区工作期间被传染的。一开始，医疗资源困难，方舱医院还没有建好，作为普通患者，她是靠在家吸氧、洗滚烫的热水澡，靠免疫力扛了过去。而她也是四十多岁，与这位逝者同龄。
　　女孩子一听这话，“哇”一声哭了出来。家里还有个中年男人，一脸尴尬，想说什么，女孩子就对他喊：你有什么资格发表意见，我妈一个人带大我，她那么苦……原来男人是逝者的前夫，逝者是位单亲母亲。
　　女友陪着女孩子哭，听女孩子说了很多从小与母亲相依为命的事儿。她也哭了又哭。但哭泣之后，还是要办理后事：挑骨灰盒、领骨灰、选墓地。一样样办手续，一一签字。而这一切，都得由刚满十八岁的女孩子一个人完成。
　　那位中年男人——逝者的前夫，沉默地开车，送女儿和他们一道去殡仪馆和墓地。工作人员首先推荐了“环保葬”，逝者骨灰装在可降解的骨灰盒中，把骨灰盒埋在树下，草坪中，半年左右，骨灰便与大地融为一体。环保葬是免费的。
　　女孩坚决反对，她执意要给母亲一块体体面面、像其他人一样的墓地。
　　国家確实尽了力，火化是免费的，骨灰盒有三种可选，都是免费的。墓地也打了折，但折后也要三万多。
　　女友所在社区管理的都是安置房小区，小区里有不少低保户。她去过女孩家里，算得上四壁萧条。虽然她知道自己的工作是陪同，不是建议，但她还是忍不住说：不要花这么多钱。
　　女孩子一脸倔强的泪水：她是我妈。
　　女友说：我知道，我也是妈妈。如果我上次不幸没有扛过去，我也不希望我女儿在墓地上花这么多钱，我希望她留着钱，去上大学、去恋爱，去……过日子。一语未了，她和女孩子，哭作一团。最后女孩子接受了她的劝告，选了低一档的墓地，大概一万多。
　　女友私下对墓园工作人员说：你告诉她，你可以在这个基础上再打一个八八折。这一部分钱由我来出。
　　这是一个母亲送给另一位母亲的礼物，也是一个女儿给另一位女儿的礼物。
　　（贺良荐自《扬子晚报》）