一场雨从向山尖与通天坞飘来，雨滴中仿佛夹着香樟与枫香混合的体味，以及青草的气息。湿漉漉的雨气，幽幽的清香，似乎是随着河水在流淌的。河，呈S形，清澈而隐秘。如果没有村妇的捣衣声和鸭子的叫声，剩下的是鸟与蝉的合唱，还有缓缓的流水声。
　　相对于杨村坞与横坑口的小溪，河要开阔得多，朴实的村民就称大河。河的源头在浙源水，一条出于浙东的浙岭，一条出于浙西的斧头角，一路奔泻在沱口汇合成大河。大河淌过花园店石碣，就进入了一片山水组成的秘境：山峦，河滩，水埠，甚至河面上的倒影都是饱满的绿，静谧、深幽。石壁，鹅卵石，水草，还有岸边的水柳，芭茅，蒺藜，藤蔓，共同铺展了大河的河床，河床上经年流淌着大河久远而散漫的故事。埠头渡口呢，系缆插篙的石杆石础依在，那摆渡的艄公，还有小船都不见了踪影。一个夏天的早晨，我在河边只看到一位村民撑着竹排放渔网，清澈的水面和悠悠的场景，还漾着几分古意与生动。
　　在时间的长河里，大河应是婺源浙源沱川茶商木商的一条通道，经清华水入星江，可以通往鄱阳湖和长江。五里长街，十里花园，二十里平坦，讲诉的就是大河一带的历史景象。我虽然没有机会与历史上的茶商木商邂逅，但他们捐资修桥补路的善举还在村民中口口相传。在遥远的年月，大河上燕嘴三拱的罗云桥就是茶商木商捐建的。一座桥，不仅可以从此岸抵达彼岸，而且可以抵达沿河村庄过往的时光。据说，罗云桥原来是一座廊桥，一年连续的暴雨引发山洪，洪水涌过桥面，桥上的廊亭被冲毁了。村里一个叫江敬裕的人，在村口的关帝庙许愿要重建罗云桥上的廊亭。不知道什么原因，他生前一直未能如愿。
　　奔流的大河，曾经起起落落的篙声桨声已经远去，但一条河流清澈古朴的质感还在。夏日里，吸引而来的是一批批喜欢亲水的漂流者。在杨村坞水埠头，是吴建阳搀扶村里茂生老人的一个细节让我认识了他。那种亲近与热情，是他内心善良朴实的表达。建阳是村民新溪的叔叔，他小时却是从下游长滩过继到村里的。村庄的大河是他的梦境，他在外地漂泊了几十年，还是回到了大河边的村庄。清河道，修河埠，禁渔，让大河回到过去的养生河，成了叔侄共同的情结。在他们心里，一条香樟遮岸鱼虾悠游的大河，就是梦境中故乡的样子。
　　或许，每一个走出村庄的人，心中都流淌着一条河流的情结，都有一脉清流连接着自己的故乡。于是，村里有人渴望沿着河流离开村庄，就有人急切溯着河流回到故乡，而有的人一生只属于河流，譬如那位摆渡的艄公。
　　河流，在遥远的年月，是村庄的水路，是河畔人家鲜活的标签。
　　在村里老人的语境里，杨村坞是一个蟹形的村庄，临河的冷水窟（津泉）是巨蟹冒水泡的出处。六七十户人家，三四家渔户，一直是溪畔人家保持的底数。既然村庄的名字叫杨村坞，那就说明吴姓在明代万历年间从口坑山迁入时，原先还有杨姓人聚居过。虽然，能够还原村庄历史的至德堂、书堂，已是断壁残垣了，而粉墙黛瓦的民居却鳞次栉比。我无数次路过杨村坞村口，却没有一次真正意义上的进入村庄的内部。我对一个村庄的感知，不仅是脚步的丈量，还需要用心与村庄的深度对话。
　　雨，把大河长滩的绿过滤得更纯净。一滴一滴的雨水从香樟的树叶上滑下，在河面上溅起点点的水花，此起彼伏。水鸟的出没，打乱了盈盈的水花。直到水鸟扑棱棱地飞走，带着香樟味的水花又开始复原。风，推起了涟漪。一场雨的到达，比我从河埠到茶楼的脚步更快。水埠的对面是延展的洲滩与幽深的小塘坞，坞边是绵延的九股山。从雨雾中看去，大河随着河岸洲滩蜿蜒，而九股山与蟹形山似是在聚拢相拥，交合在一条大河的深处。
　　选自《江西日报》