“会不会有像余欢水这么惨的人？我们看到新闻上有人比他还惨，命运有的时候比这个剧呈现的还扯。余欢水代表着一个被命运捉弄的符号。”演完《我是余欢水》，郭京飞再次感受到了人物的命运感。
　　剧一开场，余欢水的台词是：“外卖送货很快就能实现，智能手机也能实时定位，这是大趋势，也是中国经济发展的必经之路”——那是2009年，iPhone出到3GS，饿了么成立不到一年，美团外卖则在4年后才加入战局。此时的余欢水风华正茂，他的嗅觉如同身下的雅马哈YZF-R1一样顶尖敏锐——那是雅马哈的顶级摩托跑车，2009年只能通过外贸买到，售价13万起。一场车祸让他折在了风口前，撞倒了他和伙伴，也撞碎了他的意志与生活。
　　十年后，他成了公司业绩最差的员工，上司看低他，同事嘲笑他，邻居欺负他。妻子嫌他窝囊，他想尽办法、赌上尊严弄来了13万买了一辆车送给她，这辆车成为他们的离婚礼物。余欢水生命中的大部分时间被困境填满，他成了爱撒谎、唯唯诺诺的中年人。
　　某日借酒浇愁后，余欢水身体不适查出癌症，近在咫尺的死亡成为打破困境的利器，也回光返照般换回了他的风发意气，他破罐子破摔，性情大变，一次阴差阳错的见义勇为之后，他成了英雄。命运的玩笑又来了，他被告知癌症是误诊，心智再度被消磨。余下日子危机与挑战齐飞，他在被打乱的生活里试图寻找真正的尊严与幸福。
　　“困境”成为这部剧集被热议的话题之一，人到中年、底层生活、婚姻危机都引起广泛共鸣。作为余欢水的扮演者，郭京飞形容剧里的生活“每一口空气、每个毛孔里都是困境”。身处困境的感觉郭京飞在14年前就体会到了极致。他出演了德国导演沃尔特·阿斯姆斯执导、萨缪尔·贝克特创作的话剧《终局》，饰演男主角哈姆。
　　《终局》从第一幕就呈现着末世般的氛围。男主角是坐在轮椅上、无法站立的哈姆，他有一位侍立身旁的跛足仆人克劳父，双亲纳格与奈尔双腿皆无，住在垃圾桶里。四个人相互依赖、彼此厌弃，在荒原般的世界里喋喋不休。“终局”原是围棋术语，指弈棋时一局终了，后用来比喻人事的一切局势结束。在不断排练的过程中，绝望的氛围永不停止。一次排练后，郭京飞甚至爬到了剧院顶楼，想跳下去一了百了。“我想去见到上帝，跟他评理。为什么要这么折磨人类？我在想他是不是在跟撒旦下棋，他们两个人是朋友。”他回忆。
　　郭京飞曾是上海戏剧学院优秀的毕业生，师长看中，同学佩服，性格像他的虎牙一样醒目又尖锐，以“演员是人类灵魂的工程师”为信条，目标是“成为一名艺术家”。在话剧界，他迅速崭露头角，接连获得佐临话剧艺术奖最佳新人奖、最佳男主角奖，上海白玉兰戏剧表演艺术奖主角奖，中国话剧金狮奖优秀表演奖。
　　随着市场的变化和影视行业的发展，曾经被视为戏剧院校最优秀学生才能演的话剧越来越小众，原本被郭京飞认为专注艺术性的话剧也开始迎合市场。他同时遭遇着信仰的撕裂与现实的冲击。
　　2010年，郭京飞成为一名影视行业的新人，《失恋33天》《北京爱情故事》《约会专家》《暗黑者》等影视剧中出现了他的身影。2013年，他在情景喜剧《龙门镖局》中饰演商界奇才陆三金，出色的表现为他吸引了观众的目光。在去年热播剧集《都挺好》中，他饰演妈宝男苏明成，屡上热搜。随着《二代妖精》《琅琊榜之风起长林》《暗黑者3》等剧集的播出，他再度活跃在观众视线中。《我是余欢水》是他带来的最新作品。
　　“演话剧的时候，我经历了事业的成功，被人尊重，但是没钱。有过很多愤怒、膨胀、自私，经历完了以后出来，把身上的土都掸干净了才走进影视圈，一下子从零开始变成新人，适应了一大段时间。但是我心态很好，在现场等12个小时我也不会发火。”郭京飞说。他自认收敛了秉性，性格亦趋向柔和。他依然坚信“演员是人类灵魂的工程师”，但偶然听到燕京大学校训“因真理得自由以服务”后，他将“成为一名艺术家”的宏愿换成了“做一名服务型的演员”，观众看到的角色便是这个理念开出的花、结出的果。
　　郭京飞在喜剧作品中常有突出的表现，这也是他喜爱的戏剧表现形式，他认为喜剧的内核是悲剧，笑着哭更高级。“我用喜剧跟命运战斗。”这在一定程度上呼应着他的世界观，他认为人类让人绝望，但依然需要向善与乐观生活。受此影响，出现在公众面前时，郭京飞常以幽默、调侃的方式与人相处，言语周全，不露锋芒。只是大笑时露出的标志性虎牙，依然醒目又尖锐。
　　人：人物周刊 郭：郭京飞

别人在压迫我们，但他们也被压迫着

　　人：《我是余欢水》聚焦小人物的困境，你觉得他最大的困境是什么？
　　郭：很难具体。我觉得挤压到了一定的时候，空气中都是困境，无时无刻不是、每个毛孔里都是。他身体不行了，后面的行为就是一种反击，报复性的行为。在之前他已经处于困境很多年了。人人都是余欢水，每个人背后都有一个赵觉民。我觉得这个时代没有什么大人物，所有人都生活在一个夹缝里，而且很难逃脱。接下这个戏的时候，我就告诉我自己，我带着一种使命感，这是我献给所有成年人的剧。
　　人：平时在周围朋友们的身上是怎么感受到这种困境的？
　　郭：其实身边有很多人，比如剧组里面的工作人员、有些年轻编剧，他们真的很惨，做着自己不想做的事情。本来是一个特别有创作欲望的年轻人，干着干着就老了，最后只能服从。有太多的他们理解不了的要求，但是他们又要生存下去，所以一直在做违背自己意愿的事情，然后慢慢习惯了，非常可怕和让人难过。
　　人：像你说的这种，其实是环境带给人影响，但是如果换到余欢水身上，他的改变是从车祸开始的、从谎言开始的，导致后面人生一步步走向崩溃。 　　郭：没有那场车祸，可能会有其他的事情。不说那个谎，可能会说其他的谎。总之他就会这么惨。

　　人：你怎么去感知他的这种在生活中的绝望感和夹缝感？
　　郭：不用感知，每个人都被逼到夹缝里面，等到中年的时候总会遇到很多事情，也许是因为自己年少无知，对自己的认知不清，被伤害得很惨。大家都会有这个经历，对吧？
　　我大学刚毕业出来的时候，真的是就觉得世界是老师告诉我们的那样，觉得我要做一个崇高的艺术家。后来发现没有人可以崇高，怎么办呢？有人努力地想办法，让别人懂自己想要表达的东西，这是一种聪明的做法。还有一种是彻底放弃表达，坚持做一个崇高的艺术家，然后就饿死了。我曾经在演话剧的时候一直坚持，我当然不喜欢崇高艺术家这个帽子。现在我换了一个角度，换了一种方式去努力，把我的观点、我的价值观输出出去。
　　我们从大学毕业走出来，以为这个世界是书本上的样子，实际上这个世界不是这样，而到了中年以后会发现谁都不能怪，别人在压迫我们，但他们也被压迫着。命运，真的是命运。
　　人：《终局》的困境和《我是余欢水》的困境有什么不同？
　　郭：完全一样的，都是荒诞剧的架构，《终局》是用腿不行来预示对生活的无力，预示我们死也死不了，活也活不好。现在我更有感触了，我会说好每一句台词。那个时候我太小了，26岁。但我很幸运，因为导演是贝克特的铁哥们，他跟了贝克特20年，知道每句台词贝克特的心情和他要比喻的东西，所以他一句一句讲给我听。但即便是这样，我也不能完全听懂，我只知道这个社会、这个世界有多么冷酷、有多么糟糕，并且无力反抗。只能忘记它，只能装糊涂。我时常会想起这个戏，有时特别想再重新演，但是我不会这么做，太残忍了。我不想再去跟大家分享这些东西。
　　《我是余欢水》还是偏生活化一些，它是荒诞现实主义，又是一个网剧，首先得让大家看懂，有一些生活细节的代入感。越往后就越是一种思想，越是一种状态。其實大家看到的不合理的东西，都是荒诞现实主义里边的一种格式，是一种文学表达方式。到最后在山洞大船上那场戏，整个就是一舞台，那场戏就是一场话剧，也是人生的一个舞台。

　　人：你说像余欢水这样的小人物，是你大学时期无法塑造的角色类型，这种角色塑造的难点在哪里？
　　郭：没有生活阅历真的没法演这种角色，我性格完全不像他。但是这些年我看到了很多类似这样的人，并且能够理解这样的人，以前没有见到、也不会去理解别人。
　　人：像之前你演的苏明成也是一个小人物，和余欢水这样的小人物的差别是什么？
　　郭：苏明成是妈宝男，在塑造的时候，把他弄得稍微鲜活一点，找到妈宝男的苦衷，找到他不同的侧面。余欢水呢，在他身上发生了很多荒诞的事情，把人生很多的状况都浓缩在了一起，看似荒诞，其实是一种比喻。
　　对于演员来说，重要的是要把他演的让观众看进去，因为事情已经很戏剧化了，再不走心或不真挚、不合理，会让观众有冒犯感，觉得很扯。在一件扯的事情上用心去把扯的事情圆好，这个比苏明成要难得多。比如你看余欢水去找楼上装修的人理论结果挨打那场戏，挨打是因为余欢水一直咬着牙说话，其实是嘴里边叼着花椒。那天我们剧组一个副导演叫“郭老师拍戏了”，他突然进来咬着牙跟我说，吓我一跳，想怎么了，我得罪他了吗？他怎么这么凶狠？他跟我们解释说牙咬着花椒，我说这太好玩了，可以变成一个误会。原来的剧本，房东就硬欺负我，不是有机的行动，这样你咬着牙去跟人说话就会冒犯到别人，又有喜感又合情合理，这就是一种扯圆的方式。
　　人：结局导演处理得很暧昧，你怎么看待结局？
　　郭：这就是一个开放式的结局，如果你愿意相信生活可以越变越好，你就相信。如果你不相信的话，可能在上吊的时候就已经死了，一切都是幻想出来的。这也是典型的荒诞剧结尾吧。我当然相信生活是美好的。

为什么有人说演员是“戏子”呢？

　　人：你说《终局》延续了你对人类的绝望，为什么会这么悲观？
　　郭：难道不应该吗？我们不是地球上的细菌吗？我们的欲望在让地球加速死亡和毁灭。我们今天把善良挂在嘴边，然后不自知地在干破坏大自然的事情，就这一点，我就对人类很绝望了。
　　但是我在改变，我觉得前面一片黑暗，但是每个人都能够把它照亮，或者让自己看清脚下的路。我在努力，我还没放弃。我学会去爱别人，爱自己，爱自然。我能做的就是通过表演——老天给了我一点点天赋——去传递正确的价值观，给人带来快乐，除此以外我没有别的能力。
　　人：之前你形容35岁到40岁这5年是“无奈”，说因为自己曾经想得到的东西离自己远了一些，这个东西是什么？
　　郭：我有说过这样的话吗？我怎么会说这样的话？我估计我喝多了。
　　但现在这个阶段还是有很多无奈。比如我在很认真地想怎么能够减少一些对环境的破坏。我们每天只看眼前，我去演一个角色，拍一个戏，开什么车、住什么房，我们的注意力都在这上面，可离我们远一点的地方，不想看或者看不到正在被破坏者，这是最大的破坏。 　　人：现在角色本身是不会让你觉得无奈了？
　　郭：对。我们永远都是团体作战，不像话剧，拉开大幕就是演员说了算，我演成什么样就什么样。电视剧是上百个人的事，大家都得往一个方向使劲，非常难。在特别认真努力地想去创造一个东西的时候，有那么几个部门不争气，就会觉得无奈。他来了就是想挣钱，也不能怪他，对吗？所以像跟正午这样的团队合作，特别珍惜，非常专业，对待表演很真诚。
　　人：从前演话剧的时候，你拿了很多奖，也很有口碑，但演话剧可能没有那么有钱，你的优秀和现实收获的名利并不对等。会不会对你造成冲击和撕裂？
　　郭：当然了，每个人都会有为五斗米折腰的时候，而且我还是没有米，我太穷了，过得挺拮据。但那个时候精神上很开心的，我被尊重了，每天都在学习，参加国际戏剧节，去看国外艺术家的表演。
　　人：成为一个电视剧演员，跟艺术家的感觉有一点相悖。
　　郭：当然了，自我调整，问心无愧。我在拍电视剧的时候，依然以演话剧的态度，我对待每一个角色都很真挚。而且我知道语境不一样了。我服务于观众，我尊重我自己，自然會赢来别人的尊重。我听了北京大学前身燕京大学的校训，因真理得自由以服务，我觉得“以服务”太珍贵了，我们每个人都应该服务其他人，只有这样我们才能在一个安逸的环境下发展。其实前两句根本不重要。什么是真理？什么是自由？只有服务是最具体的，看得见摸得着。
　　我不想那样硬生生的，像现在我们俩这样讲大道理，其实让人很有冒犯感。但是现在这个道理又是我在讲……
　　人：那聊别的，疫情对你的生活产生了什么影响？
　　郭：其实就是一次感悟，让我们都安静下来，你看所有的人都不去争了，也不要去购物了，就在家里面和家人在一起做饭、聊聊天、看看电视，生活质量多好。空前地让我有一种安全感，一个是我们国家处理得非常好，再有一个是我在这次疫情中就安安静静待着，我从来没在家待过那么长时间，那我这样呆着，我觉得也很舒服。本来其实我也是一个没什么欲望的人，然后这下子欲望更没有。当我们所有的东西都停下来了以后，才会有时间见到生活的本质。
　　人：你见到的生活的本质是什么？
　　郭：（大笑）我真的想把你从电话里薅出来。好吗？你怎么回事？怎么像小孩子一样十万个为什么？我明白你很可爱，但是我真的没法说清楚。反正很难得地有了一段休息的时间。我没有冒犯你，我是很喜欢你的，真的很喜欢你。（笑）我觉得还是真的是要安静，这就少了很多欲望。
　　人：你说自己在大学时期受到的戏剧教育是“演员是人类灵魂的工程师”，现在你依然相信吗？
　　郭：当然。不管别人尊不尊重演员，演员应该尊重自己，尊重这颗真挚的心。我们总说演员是戏子，我也不知道这些词怎么会延续到现在。我觉得艺术是老天给人的礼物，会让我们心灵温暖，让我们见到美。为什么会有人这么说呢？