暑假时，久居都市的我决定与朋友结伴西行参加社会实践。车子在高高的黄河大堤上爬行。黄河河底有的地段已经龟裂，不管往哪里看都好像是褐红而又惨白的颜色，那颜色让人想到刚刚燃尽的一炉炭火，仿佛你触摸一下就能烫出一手水泡，一阵微风吹过就有死灰复燃的可能。
　　天热得像发了狂，我们挥汗如雨。在黄河的拐弯处好不容易见到一个村子，村子因树得名，叫五棵树村。据说那里前几辈的时候，全村确确实实只有五棵树顽强生存下来。现在环村已种下了不少小树，显然栽上没几年，虽有些弱不禁风，但多少给这黄河添了几分绿意。
　　村头有个苗圃，绿阴一片，让长途跋涉的我们略感凉意。一个姑娘拿着一个特制的大瓢，瓢的下端有根长长的滴管，姑娘在每棵小树苗根上小心地滴上一点点水，那动作好像是轻抚睡梦中的婴儿。
　　“姑娘，能不能给点水？”我一边问一边不停地用毛巾擦着好像永远也擦不干的汗，渴望能洗洗被汗水浸渍的脸。姑娘迟疑了一下，转身走向苗圃后面的屋子。屋子里的椅子上坐着一位老妇人，脸上带着世事洞明的安详。姑娘轻轻对她说了些什么，老妇人点点头，从腰间“哗啦”一声摸出一串钥匙。这时我才看见屋子和苗圃之间有眼水窖，水窖设有坚固的木盖，木盖上牢牢地锁着一把大铁锁。我曾听说水窖是这里人的财富，如果谁家的儿子想让人介绍对象，准会夸张地说自己家里有几眼水窖，因为这里的水比油珍贵。
　　姑娘轻盈地走到水窖前，熟练地打开了大铁锁，用一个小木桶小心地提出一点水，倒在一个干净的白瓷碗里，然后小心地用双手捧着那碗水，走到我面前说：“渴了吧，快用吧！”我看了一眼，那水竟漂浮着一些细小的杂物，在白瓷碗里更显浑浊。其实我只是想要一点水擦下脸，我带了足够喝的瓶装纯净水，况且这不干净的水似乎根本不能喝。姑娘转过身去继续汲水给我的其他朋友时，我则让同伴把那碗水倒在我手上，我开始洗脸。
　　听到水落地的声音，老妇人和姑娘都不约而同地转过来愤怒地看着我。老妇人“腾”地一下从椅子上站起来，伸开双臂大喊：“作孽呀！”随后竟然一个趔趄，摔倒在地上。姑娘没有去搀扶老妇人，而是惊叫着跑到我的身边，迅速地抢过我的同伴正倾倒的白瓷碗，然后竟然跪在我的脚下，伸开双手用力挖我脚下那一点被水浸湿的土，直到挖得见了干土后，才把手中的湿土捏成一个湿泥团，又跑到苗圃旁新栽的小树边，深深地挖了一个坑，把湿泥团贴着树根埋下。做完这些，姑娘才向老妇人扑过去，慢慢把老妇人搀扶到椅子上。
　　我被这突如其来的一切惊呆了，一时间站在那里不知所措。这时我才发现老妇人瘸了一条腿，刚才摔着的正是那条瘸腿，老妇人抚着那条伤腿痛苦地呻吟。我和同伴慌忙跑过去赔罪，老妇人铁青着脸不理睬我们，姑娘则不住地抹着眼泪。
　　老妇人黯然的愤怒深深刺痛了我，如果做些什么能补偿我的过失，我一定会不遗余力地去做，但老妇人只是愤然盯着刚才姑娘挖的小坑，表情怆然而悲痛。许久后，我们才从姑娘口中得知，老妇人原是这村的妇女干部，上了年纪后主动要求来到村头培养苗圃。这村周围和黄河大堤旁的小树苗都是她老人家培养并一棵棵移植的。由于连年缺水，老妇人便挖了这个储水窖。前年遭遇大旱，水窖里也难存住水，为了刚栽上的小树苗能够成活，老妇人翻山越岭徒步二十余里去挑水，不料一次在途中一脚踏空摔下山坡，瘸了一条腿……老妇人叹了口气，说：“孩子，不是我小气，这样热的天，我的苗圃一天才用一瓢水，可你们却这样糟践水，我心疼呀……”我愣愣地立在那里，眼里充满了泪水。我终于知道这世上不仅有繁华的都市，而且还有饥渴难耐的黄河旁的乡村。
　　（编辑 牙 子）