突然，我起了个念头：放弃自行车。
　　住宅到办公室，两点一线，都在杭甬大运河北岸。骑着自行车，只需八分钟左右。我想做减法——放慢速度。人老从腿先老起。离退休还有九年，有些事，已明显力不从心了。
　　我习惯心里想着一件事，就会尽快付诸行动。尽管还是一个突然闪出的念头，我已在办公室坐不住了。
　　我骑上自行车，到了街上最繁华的商厦前。商厦前停满了自行车，我选了一棵树下的空隙，像插队。我没有像往常那样抽出钥匙。圆形的车锁上插着钥匙，钥匙环上还挂着一条银色金属的小鱼，仿佛被钓上来那样。
　　那天，我脑海先是游出一条鱼，后有两条……好像一片水域出现了浮生物——鱼饵。我很欣慰，选择到一棵枝繁叶茂的树下停放自行车。办公楼外，阳光耀眼。
　　我还想，那么多，足有两百多辆自行车，唯有我这一辆没锁住。我想象一个男人发现了它。有一定地位的人不可能看上它。但愿它有一个好去处，落得个好人家。我从小就过继给现在的一家人，我的养父养母忌讳提起我的生父，我嘴上不说，可心里总是想，那种想念，包含着怨气，幸亏养父对我不错。那辆自行车会不会怨我抛弃了它呢？
　　阳光冷静下来，夕阳已被层层山峰般的楼群遮蔽。腿带着我，不知不觉来到了商厦。一片空寂，没有一辆自行车。我站在那棵桂花树下，看不出一丝它停留过的痕迹。欣慰而又失落。
　　于是，我开始了步行，沿着河边鹅卵石铺成的甬道，两点一线，快步需要一刻钟，放慢脚步，也不过二十分钟。起初，腿如绑了沙袋，路像橡皮筋或拉面，在抻长。我向前走，目的地往后撤。我又怀念自行车的便捷。自然而然，想到那个推走自行车的人：那是个什么样的男人？
　　渐渐地，脚轻了，似乎路短了。偶尔，我还想，这段路要是再长点就好了，步行半个小时最佳，上班，下班，一天走两趟。时而停下步子，欣赏河上经过的货轮，吃水深浅，或看一看垂钓的人，还点评：收获不小呀。
　　有一天，妻子整理家务，翻出床头柜里的一个装过点心的铁皮盒子，里边有许多钥匙——该留的留，该弃的弃。她要我确认该弃的钥匙。我一眼看见了一个小圆环上，有一条银色金属的小鱼，我说：这是一年前，我放弃的自行车上的钥匙。钥匙总共两把。
　　妻子说：车子不在了，钥匙还有什么用？
　　两条银色金属的小鱼，是我一次旅游时，在景点选中的小物件，缀在车钥匙上。仿佛是送给自行车的小礼物，还兼防止丢失，毕竟带着一个标记。还是留着吧，留个念想，那可是我骑过的最后一辆自行车。
　　几个早晨，自来水龙头总是吐出混浊的铁锈色的水。双休日，我联系了一个管道工，他说他在艾城从事安装、维修住宅内部的管道十几年了，带着明显的外地口音。
　　检查了自来水管道，他列了个小清单，是些小物件，还注明了专营店的地址。他说：就麻烦你开车跑一趟吧。
　　我摊手，说：我从来没掌握过方向盘。
　　他的眼神流露出疑惑，似乎我这样的家庭身份、地位，应当有一辆小轿车相匹配。他说：有人给你开车？
　　我摇摇头，抬抬腿，说：我自己开自己。
　　他掏出钥匙，说：你骑我的车去吧。
　　我竟然还会骑，——我以为丢弃了自行车，骑车的技能也会生疏。我突然发现车龙头上有几个击打出的字码，怪不得，它这么“听话”，我购得它时，给它办理“户口”，消失不掉的字码是它的编号。
　　我欣慰它落在一户好人家，仿佛这个管道工是我想象中的那种类型的男人，只不过，我没想到他的脾气这么好：细心，周到。对待它尤其好，钢圈擦得锃亮，没有一丝锈斑，座子换上了有穗的套垫，三角架缠绕上了透明的有机玻璃带子，带着隐隐的花纹。我拍拍车龙头，说：他对你比我对你好呀。
　　我顺便买了一包够档次的香烟给他。他说：哎呀，你这么客气。我脱口说：应当应当，辛苦你了。
　　活干完了，已近傍晚。他說：出现任何问题，就给我打电话。我多给他一张百元面额的纸币。他不收。我说：就算我请客。
　　其实，我是表达感谢。他对车子那么爱护。但我不能说，我去握他的手，他在自己的衣服上擦擦手，再伸过来和我握。我心里，俨然进行一次正式的交接仪式。