1

　　2011年，在冬天到来之前，我向班主任递了一张请假条，离开学校，前往郑州参加艺考集训。我最花心思准备的考试，是中央戏剧学院的单独招生，为了它，我甚至付出了一年青春来复读。
　　终于，在元宵节那天，我踏上了开往北京的列车，去参加中戏的考试。
　　火车站人潮汹涌，我背着鼓鼓囊囊的背包从车厢里出来，一下子就被裹挟进人的河流，我在河里挣扎着向前游，总算来到了出站口。
　　然后，我就看见了北京。站在火车站前面的广场上回头望去，“北京西站”四个烫金的大字，立在城楼一样的车站门楼上。川流不息的人从站台走出来，各自奔向不同的方向。
　　马路对面，一栋栋规划整齐的大楼坐落在蓝天白云下，连路边的公交站牌，都仿佛用一种“北京欢迎你”的目光注视着来往行人。站在车站的广场中央，我深深呼吸了一口清晨凉爽的空气，北京，我终于来了。

　　紧接着，我跑到了地下通道，想寻找传说中流浪在此的歌手，但令人失望的是，我在西站的地下广场来回穿梭了数十遍，还是没找到一个抱着吉他的人。于是我背起包走向站外，开始了我的北京之行。整个心被舒展到无限大，有一种自由的味道，还有一种流浪的感觉。

2

　　第二天，我早早起床，准备先熟悉考场。搭了半小时公交车，喇叭里终于传来我期待已久的电子报站声：“南锣鼓巷到了。”中戏就在附近。让我意外的是，中戏门口半个人影都没有。门卫室里，坐着二十来岁的小姑娘。我第一次知道，原来门卫可以不是大爷。
　　漂亮的门卫礼貌地向我解释，考场正在布置所以不能进校，然后闭口送客。我低头看了一眼表，才上午九点，心想自己真傻，哪个考生会像我这种没经历过大场面的乡下人一样？
　　等第二天我抵达南锣鼓巷的时候，那里已经是人山人海，所有的小店都已经开门。世界各地的游客、天南海北的考生、各种腔调的方言，全都汇聚在这个文艺的小巷里，热闹非凡。
　　我挤进了中戏的大门，一眼看见了一群来参加表演系初试的俊男靓女。有个女孩还睁大双眼向我咨询考试事宜。我一面认真答疑一面想，就算考不上中戏，这一趟也值了，至少见识到了真正的美女。
　　我在门口等了半个小时不见动静，一问才知道，距离考场开门还有一个多小时，于是我在胡同里游逛起来。
　　走到胡同的拐角，我看到一块牌子上写着“漂流慢递”。店主是个大男孩，笑起来很阳光，我挑了张明信片，给自己写了一段话，在收件信息栏上写着：“北京市东城区东棉花胡同39号中央戏剧学院、韦诗博收”。
　　收件时间是十月份，我想，这张明信片只写给考上中戏的自己，如果我考不上，那就让它留在学校的传达室，当作美丽的纪念。
　　问店主当地的邮编时，他诧异地看了我一眼，我给他看了明信片后，他会意地笑了，说他也是中戏毕业的，学的是舞美。离开时，店主祝我考试顺利。我回过头笑了笑说：“但愿能再见。”
　　我赶回中戏时，即将开考，我紧随人群进了考场。北京的冬天很冷，但室内有暖气，很温暖。
　　初试的三个小时很快过去，走出考场时，我心里有说不出来的轻松，也有对自己成绩的担忧。将暂时的烦恼抛到脑后，我决定好好看一眼这个梦想中的校园。它是一个大号的四合院，东楼的墙上，“国立戏剧学院”几个大字俯视着众人，如同一枚闪亮的徽章。
　　主教学楼上爬满了爬山虎，叶子早已掉光，只有盘根错节的枯藤遍布墙上，极具年代感。站在几幢楼中间，时光像倒退了三十年。东楼后面有一个很小的花园，几张长椅中间，第一任校长欧阳予倩先生的雕像，安详地坐落在那里。我把几张长椅依次坐了一遍，一边坐一边给远方的朋友打电话炫耀。最后，我走到欧阳予倩前辈的雕像前，深深鞠躬，然后离开。
　　我在心里说，再见北京。

3

　　回到小縣城，我又进入了重复不变的生活。时间快速流逝，第七天，我已经做好石沉大海的准备。在网吧里，我不抱希望地打开网页，却看到了初试通过的消息。
　　复试时间在第二天下午的一点钟，我以最快的速度，赶到了最近的火车票代售点。前面有几个人在排队，我等得心急如焚。终于排到了我，卖票姑娘面无表情地问：“哪儿的票？”
　　“新乡到北京西站。”我快速地说。
　　从新乡到北京，普快要八个小时，我犹豫了很久，最终一只手用力向虚空斩下，肯定地说：“买！”售票员轻点鼠标：“哎呀，被抢走了，现在没票了。”她带着歉疚看着我。
　　我斜靠在墙上，一瞬间沮丧得像个老人。等平复好心情，我才把一直捏在手里的钱，从售票窗口递了过去：“无座的，给我来一张。”
　　就这样，我又去了北京。
　　八个小时的站票，让我真正体会到春运这个词的分量，火车上站着的人摩肩接踵，通往厕所的道路都充满险阻。下车后，我又看见熟悉的街景，却没有太多感触，我匆匆赶到考场，迎接我的复试。
　　复试试题是写一篇命题叙事文，名字叫《难忘的教训》。叙事散文是我最擅长的文体，我露出无声的笑容，仿佛看到了胜利，不，是中戏的学姐们正在向我招手。
　　监考老师重点强调了一遍作文的格式，我仔细记下，认真写完了作文。交卷时，我笃定地拿着自己两千字的作品走上讲台，还没离开，监考老师疑惑的声音冒了出来：“啊？你的作文怎么没分段？”他手上拿着我的作文。
　　我说：“我不是按照您要求写的吗？不是不能有空格吗？”
　　“可我没要求让你不分段啊！”老师说的是正文中间不能出现空行，而我的作文长达两千字，却只有一段。心一下子凉了，我仿佛看到美女学姐连同光明的前途正在离我远去，冷汗冒上我的额头：“那该怎么办？”
　　监考老师的语气里多了些同情：“只能看运气了，回家等结果吧。”说完他叹了一口气。
　　像从峰顶坠落深渊，我彻底明白了戏剧性这个词的含义，我刚刚才在作品里感受做编剧的快感，就迅速陷入生活这个最大的编剧安排的剧情，而且是悲剧。
　　在离开北京的列车上，我看着窗外迅速掠过的风景，回想这几天的经历，像是经历了一场梦境。我终于还是回到了原点，但我知道，心里有些东西已经不一样了。
　　我想起了几个月前的一次对话。
　　“要是考不上呢？”
　　“考不上也有其他大学上啊，但如果不考一次中戏，肯定会是我一辈子的遗憾。”
　　马克·吐温说，如果你登上了雄伟的马特峰，突然在山顶发现了草莓，这也许是令人高兴的事情，但你不是为了草莓才攀登这座山峰的。
　　说得真好。也许我该继续往前走，下车时我对自己说，然后我穿过人墙，向阳光灿烂的出站口走去。疾驰的火车拉着汽笛在我的身后隆隆驶过，像是驶过我的青春。

4

　　我上了其他大学。后来，我来到北京工作、生活，高铁票塞满了钱包的夹层，我再也没有了那种初到大城市的好奇，也不会再留意路边的景色。
　　我去过好几次南锣鼓巷，但再也找不回它的古朴和神圣。在中戏老校区门口，那家主营各类电影光盘的小店已经关门，换成了一家陶瓷工艺品店。南锣鼓巷经过了新一轮修缮，“心是孤独的猎手”这些牌匾如今无迹可寻。我也习惯了地铁的拥挤、工作的重复与稳定。2011年的冬天，就像是一场五光十色的幻觉。