一年一度盛夏的到来，使我想起在没有空调的日子里。我年轻时盛夏酷暑战斗在农业生产第一线，那时候不论多苦多累，都能挺住，妻子说我是“耐温将军”。我中年时调到地区工作，住在一栋六层楼的顶层上，房子坐东朝西，顶层又无隔热层，一天到晚三面受晒。随着地球日渐变暖，气候温度不断升高，一到了夏天这房子里就特别热。我每天下班回到家中，感到十分疲劳，可是，室内室外热浪滚滚，家中像火炉。墙壁和家具热得烫手，中午不能午睡，晚上不能安眠，毕竟人到了中年，我深深感到夏天使人没有藏身之处，日子非常难熬。
　　当时，整栋楼住着36户人家，家家户户都没有安装空调。为了同酷暑炎热作顽强的斗争，一到夏天，全楼栋的人全部上到楼顶乘凉睡觉。我刚调到地区工作，与这些人不大熟，也趁机到楼顶上去乘凉，想渐渐与人们混熟。晚饭后，人们都提着凉水将楼顶水泥板浇透，然后搬上凉床、席子、垫子，安放在楼顶水泥板上，凉床、席子、垫子摆得密密麻麻的。天未黑，男女老幼都从家中走到楼顶上来，还带着降温的绿豆汤、豆浆、酸梅汤、冰棒等食品和饮料，互相赠送品尝。物以类聚。人以群分，小孩们则在楼顶西边一侧玩耍：老婆婆、老爹爹、女士、男士，都各扎一堆，一边摇着扇子，一边谈叙家常。内容极为广泛，国际国内形势，历史现实，工作家务，儿女教育，逝去的岁月，无所不谈。老年人慢语轻声：男女青年则有所不同，时而欢声笑语，时而慷慨激昂，谈得热火朝天，谈得特别开心。这样的乘凉，既驱走了炎热，又享受一片清凉：既增长了知识，又加深了相互之间的了解，增进了友谊。大家都感到非常温馨和愉快，像一个大家庭，人际关系非常和谐。
　　每到晚上11点多钟，人们都感到疲倦了，就回到自家的凉床或席子上就寝。但是，每家都是各执一头。因为席子与席子挨得很近，人睡着了翻身时，时而你的腿伸到他家的席子上，他的腿伸到你家的席子上，但是，彼此之间互相谅解，知道这是无意的，从未闹过什么矛盾和风波。
　　妻子提议说，我们年纪都大了，经不起炎热的煎熬，1995年便买了空调。盛夏炎热开着空调，室内一片凉爽。中午和晚上皆可以舒舒服服睡一个安逸觉，第二天精力充沛。这栋楼的36户人家也相继买了空调，都在家中度夏，不再上楼顶乘凉睡觉了。十多年過去了，但是。每当人们谈及楼顶乘凉的事，仍然十分怀念。