余世存:一切坚固的东西都烟消云散了

来源 :北京青年周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dengliang109
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  十年前,一本看似“无头无尾”(无序文、无后记,无注引)的《非常道:1840-1999的中国话语》横空出世,一时“洛阳纸贵”,《非常道》以1840一1999年间中国的历史片断为内涵,记录了以曾国藩、左宗棠、李鸿章为代表的晚清权臣,以孙中山、黄兴、袁世凯为代表的辛亥豪雄,以毛泽东、蒋介石为代表的国共领袖,以胡适、陈独秀为代表的文化精英,以钱锺书、陈寅恪为代表的学术大师等,在中国近现代历史留下的趣闻轶事和精彩话语。从切片入手,以“不著一字,不为一注”的“编录”的方式, “原汁原味”地深刻展现了近现代中国大变局下的种种探索及其成败、反复和困惑,以及此间的人间冷暖与人世沧桑。
  人们说余世存开辟了历史写作的“段字体”和“微博风”。在他“一个段子接着一个段子”的“历史”,“一个切片接着一个切片”的“瞬间”里,那些看似零碎,然而真实、生动、鲜活的呈现,打破了一些坚固的东西,去除掉一些成见。
  低调的余世存,被认为是重要的思想者,“他以白净宽广的额头、秋水般的双眼、诗人的灵心善感,多年为汉语世界的清冷寂寥忧心如焚。他犹如一名预告坍塌和毁灭的隐修士,唱诗班中永不现身的梦幻幽灵,送葬行列中远远驻足沉思的局外人,眨着冷眼颤着热心,用炼丹术般的修辞和锤炼了几千年的汉语韵律,为中国几代汉语创制者壮行。”却也同样是一种无力感,他却说自己是生活中的loser,只是一个读书写字的人。
  “历史写作是时间的投入。”五年磨一剑,余世存说,编写这本书时,面对大量的史料,由此而来的深度的阅读兴奋,使得他常常整宿睡不着觉,梳理数百部图书典籍,才精心遴选出这一非常时期的非常话语,“我编写《非常道》完全是出于对话语的关注,大家知道,东西方人都关注话语,西方人说,太初有言,言与上帝同在,中国人也说,口含天宪。但在我们这里,对话语的关注更多是对权威话语的关注,缺少对更多人甚至普通人话语的关注。我在大学期间就留意到近代以来的中国人的话语,其中有非常可观的、可惊叹、可玩味的,这一有心,到实现时也经历了漫长的时间。我当时并不知道今天会盛行微博体,只是摘抄读书笔记时,串连前人言行,强烈地意识到,这些片断言行本身就有意义,不需要我在旁边饶舌。所以整理几千条段子,我最终放弃了自己要站出来表达的冲动,而是选择由历史细节本身来说话。”
  “十年之前,曾国藩、慈禧、李鸿章、康有为、梁启超、袁世凯、孙中山、蒋介石等近现代中国的巨头们在人们眼里还是脸谱化的,或需要仰视,或必须俯视,今天他们已经任由人们接识、平视。十年之前,现代中国革命、西方文明资源、现代性资源在官民之间,在庙堂江湖中还有着绝对的价值;今天,传统中国文化、轴心时代以来各大文明等等,都在加持我们中国人的生活,都成为包括中国人在内的现代人宝贵的财富和遗产。十年之前,传统图书阅读还占据着霸权地位,客厅、桌面、图书馆等等还是阅读的重要平台,今天的掌上阅读则成为了潮流。”余世存说,“一切坚固的东西都烟消云散了,一切神圣的东西都被亵渎了。网络等新文明元素把我们的生活带入到不确定性中来。人们从未有如此新鲜不断的日常经验,古人所说的‘苟日新,又日新,日日新’从未像今天这样真切。人们曾经笃定的‘太阳底下无新事’,曾经以为的真理乃表象的确定性,曾经信仰的绝对时空,绝对真理等等,都不免坍塌了。人们信仰的底线、防线,想象力的高标等等,一再被超越;没有最坏,只有更坏;没有最优,只有更优。”
  Q&A
  Q:您通过《非常道》对历史碎片的解析希望给读者传播些什么?
  A:我当年希望这部书能够捍卫历史正义,今天也依然觉得这是它存在并能够传播的意义。对今天的读者来说,《非常道》更是一种常识。新发现的人物史料还会层出不穷,但《非常道》涉及的史料是近现代史的基础。了解这一切有助于我们看清当代中国的历史进程。《非常道》是现代社会小康中产家庭的通识性读物。遗憾的是,我们社会发展多年,经济文化增长很快,但在提供通识读物方面成绩少得可怜。历史热、民国热这么多年,但通识读物方面的历史图书很少,能够流传下来的书更少。一个社会之所以需要通识读物,是只有这样的读物才是捍卫常识的,才是社会和谐的黏合剂,才不会陷入各种极端状态。多一个人读《非常道》,社会就会少一份戾气,而多一种自由的保证。我们每一个“渺小”的“大众”有时候看起来并不在场,仿若消失了,但其实每一个渺小的我们都能像基督那样“复活”,因为我们仍能够用最挚爱的汉语来叙说历史和人心。历史写作也是一种审判。
  Q:有人说《非常道》可抵十年教育之功效,您怎么看?
  A:《非常道》在培养一种开放的眼光。人的目的是使自己成为丰富健全的人,而不是使自己成为某种观念支配下的人,比如一辈子只做了胡同里的人、山寨里的人、离不开围墙的人,凡是这类人就过于道貌岸然,他们身上的人性就淡薄了。
  从语文教育的角度看,五四新文化的发起者们曾经想过,要创作出与文言文比美的现代白话,一百年来也确实出现了语体、文体上极富个性的文化大家,只是这些大家对读者的影响仍显得片面,比如鲁迅的、钱穆的、胡适的,还有我们近年熟悉的梁启超的报章体等等。《非常道》是从众多的书中、众多的人物话语中摘编的,可以说是集现代汉语的大成。从大数定律的角度看,我们对人物话语种类的收集越多,我们越能抵达某种均衡。正是在这样的意义上,《非常道》能让我们熟悉汉语的各种表达,让我们获得健全的思维方式。我个人希望读者能够把它当作一部文史作品,就像大家把它类比作《世说新语》一样,读这部中国近现代史的“新语”,可以平实地认知并欣赏人物的命运及其人格之高下美丑。以读《世说新语》为例,我们今天很难想到说,读者眼中的王羲之、嵇康、司马昭、谢安等人是一流的文化人物,是政治巨星;但我们今天一想到近现代史,就想到胡适鲁迅,想到袁世凯孙中山等人,这其实不是一种平实的态度。当历史的魔手消失之后,历史人物接近真实的美丑才会定格在我们这里,对我们有真正的滋养。
  Q:您现在在哪些研究领域发力?
  A:我这几年着重于研究历史起源,侧重于中国上古史,其中有很多有意思的收获,比如亲证历史就比纯粹的文献研究要有趣。如读墨子的书,只读文献的话,你有时候难以理解这样的圣人何以那么幼稚,他对国家的治理建议看起来过于简单;但只要在农村生活一段时间,再看墨子的书就非常亲切,甚至觉得他的言语思路切合某种历史实际。我这些年努力的可以说是一种探源性的工作,研读上古史一旦跨界再回来读旧的方法研究出来的成果,包括以前受到过影响的前辈学人的成果,就常常为汉语学界的某种状态感到难堪。比如李泽厚的《由巫到礼》等等,仍是从文献到文献的研究,说难听一些,是在故纸堆里爬行比赛谁更聪明智慧一类的学术,这类学术虽然有它的意义,但对我已经没有吸引力了。
  Q:在如今“个性崛起”的时代,您怎么看“常道”与“非常道”的选择?
  A:从长周期历史看,任何一二十年的人生和社会发展都是“非常道”;从个人的角度看,当然也需要弘扬个性,我们当代的年轻一代就缺少个性,没有自己的声音。可以说,对今天的年轻一代来说,他们应该表达个性,否则你将消失在历史中。当然,我倡言常识和常道,它是我们安身立命的基础和坐标。就是说,我们在表达个性的时候,如果漠视常识,那就非常糟糕。现代人在走自己道路的时候,必须学会向自己的对立面致意。在显才露己的时候,要知道平实的状态;在庸碌的日子里,要向特立独行者致敬。
其他文献
时尚巨头们总是乐此不疲地选择遥远的异域国家作为早春度假系列的首选之地。Chanel于不久前把早春度假系列搬到了色彩绚烂却又隐约封闭落后的神秘古巴。近日,Louis Vuitton也惊艳不负众望地结束了它在巴西里约热内卢的2017早春度假系列时装秀。里约, 《速度与激情》 的取景地,除了热情洋溢的民风,里约的美景也是得天独厚,难怪有这么一句话:“上帝花了六天时间创造世界,第七天,他创造了里约。”  
期刊
在5月31日早晨,张歆艺发文感慨“德国时间凌晨三点,不胜酒力的我从彷徨中醒来。是的,这一切就像是一场梦,之前是一场梦,今天更像是一个美梦,一场不愿意醒来的美梦。上帝在你爱他之前就已经在爱你了,我感谢所有。感谢你袁弘,谢谢你爱我。”  张歆艺江湖人称“二姐”,因为她说自己从小就不愿意当第一,要当第二。当第二,就很开心。  由于太开心,“二”慢慢就演化成了大大咧咧、没心没肺。但是,她觉得,“二”是一种
期刊
1. 剑桥大学“康河柔波”2. 牛津大学3. 查尔斯王子参观John+Lobb伦敦店4. Julie+Deane+获颁大英帝国勋章5. dunhill+牛津鞋  尽管走进国王学院的庭院,穿过剑河,来到后花园,就能看到徐志摩的诗碑,一块岩石上刻着他那句“我轻轻地招手,作别西天的云彩”,徐志摩当年到国王学院听课,但并没有在这里拿到任何学位。这所学院最受推崇的毕业生是经济学家凯恩斯,学院旁有一过道名为“
期刊
勒梅特夫妇(Isabelle & Jean-Conrad Lema?tre)的职业身份是一对来自法国的银行高级主管。但他们还有另一个正逐渐令人瞩目的身份:国际视频影像艺术收藏的先驱。即使是在国际收藏界,这也还是一种颇为小众的收藏爱好,很多法国收藏界的朋友甚至反对他们收藏视频影像作品。  但是勒梅特夫妇认为这种现象终会改变,“我们这一代不是跟着屏幕长大的一代人,像我那30多岁的儿子却是从出生一直伴随
期刊
近些年来,不论是专业刊物上所探讨的“德国模式”、“德国工业4.0”,还是李克强总理所倡导的“工匠精神”,“德国制造”每每会被国人拿出来作为正面典型——随便在中国一二线城市的街市上拉个人出来,都能随口讲说几个德国品牌。然而,“德国制造”里有没有顶尖的珠宝首饰?这个问题抛出去,若非行家里手,恐怕多半要一时语塞。问题的答案自然是肯定的,当你步入黑森林,“德国制造”的心灵故乡,在那座被誉为“黄金之城”的普
期刊
当地时间4月12日,俄罗斯民众放飞绘有加加林肖像的白色气球,寄托对逝去的宇航英雄的追思,以及对重振俄航天大国雄风的期盼。  “我们走吧”是俄罗斯人开车前最喜欢说的一句话,因为55年前,成功进入太空的第一人尤里·加加林在起飞的时候喊的就是这句话。对于俄罗斯人来说,加加林的影响之深已经足以改变文化,“我们走吧!”也被规定为俄语惯用语法。走到俄罗斯大街小巷都能看到加加林身着宇航服面带微笑的头像,和他这句
期刊
“你知道祖峰吗?”  “是《潜伏》中的李涯。”  “是《北平无战事》中的崔中石。”  “是《欢乐颂》中的奇点。”  “是赵薇、黄晓明和陈坤的同班同学。”  这些答案,让祖峰这个名字越来越被人熟知。  这些答案,也让祖峰这个人越来越丰富。因为前三个角色是完全不同的,所以每知道一个答案,听者的语气上开始是问号,继而是感叹号。  现在问这个问题,给出答案最多的是“《欢乐颂》中的奇点”。奇点是一个经常穿梭
期刊
当物质狂把那顶从巴黎圣奥诺雷大街买的Agnes b黑色贝雷帽戴到  刚剪的Lob(注:头发尾在下巴和肩膀之间长度的长波波头longbob,简称lob,据说是一个神奇的发型——颜值够高就减龄,颜值太低睡不醒。)发型上,她瞬间秒懂了少女时期看不懂的电影《雌雄大盗》的所有情节。  还有,那天她刚好穿了Celine这季大热的性冷淡V领毛衣,那时她刚刚好坐在行驶在高速公路回京、时速120迈捷豹的副驾驶座上。
期刊
“中国男人配不配得上中国女人”这个话题从去年持续到今年,前不久马薇薇新节目首播也开启了此话题。先不谈内在,从外表来看,其实中国男人也在努力提升自己。可能自从几档父子节目的播出,不少已为人父的男人们,希望从“土肥圆”的传统邋遢形象中转变为时尚靓爸。父亲节到来,不妨从最显格调的腕表、配饰着手,给“爸爸”们来一个时尚大改造吧。  编辑推荐  戴表的爷们儿 “爸”气十足  男人为什么要戴表?首先是对时间重
期刊
The Creative Spot 在菲登扎购物村正式开幕,是集多个品牌于一体的限时精品体验店,为新一代时装设计师提供展现才华的舞台。意大利时装灵感与国际创意交相辉映,新风尚在这里诞生。邻近米兰的菲登扎购物村是唯泰集团全球11家精品购物村之一,“快闪店”内包括 Stella Jean、Leitmotiv 、Yang Du 和 Youjia Jin 在内的新一代时装设计师作品。  快闪店位于菲登扎购
期刊