论文部分内容阅读
风雅，曾在文学史上引领了极为长久的一段时间。多少文人雅士因情所寄、咏物抒怀，成就了一代又一代的璀璨诗篇。然而，到了物质高度繁荣的当代，这种风雅气象似乎已渐渐远去了，我们的眼前充斥着许多未经淘洗的文字，需要我们明辨良莠，慧眼识珠。
这次选取的三篇美文，各有特色。有的浓如墨，有的淡如水，还有的似一幅意蕴深远的泼墨山水，深深浅浅，层层叠叠。至于其境界孰高孰低，那就只有细细品读过后，才能各自心领神会了。
>>【例文一】
杜牧的江南
文/余显斌
江南，是杜牧的。
没有杜牧，江南该是何等的寂寞？就如淅沥的细雨中，没有油纸伞的古朴，从而缺乏一种古诗的典雅；如长长的小巷里，没有一架紫藤萝，从而缺乏一种绿意荡漾的清新；如断桥边，没有如烟的细柳，从而缺乏一种吴侬软语的娇媚。
江南是幸运的，在长久的沉寂之后，迎来了青衣飘飘的杜牧。江南女儿，也是幸运的，在长久的冷寂之后，又重现了青春的颜色。
那时的江南，一定是寂寞得久了，寂寞得连西湖的水也泛不起一点涟漪。那时的江南，已经没有了丝毫的浪漫。江南采莲的曲子，已经凋谢在寒冷的池塘里；吴越争霸的战鼓，已半入江风半入云，渺茫难寻了。至于西施浣衣的样子，已经在传说中流向岁月的尽头。当然，包括当年的丝竹、歌舞、风流潇洒，都已经如周郎的微笑，隐入历史的硝烟中。
江南，太寂寞了，寂寞成一池浮萍，连红叶也舞不起一点声音。
就在这时，杜牧来了。在清明时节前后，嫩草如诗的日子里，一匹马，一身长衫，外带一支笔，踢踢踏踏走过丝雨江南，走过杏花如雪的江南，走过四百八十寺的江南；举起杏花村的佳酿，饮醉了清明时节，饮醉了自己，也饮醉了唐诗。
醉后不知故乡远，错把江南做故乡。
从此，江南，收容了一颗漂泊的诗魂，也收容下一片灵秀，一片浪漫。
在江南行走，杜牧一定是风神潇洒志气昂扬的。因为，他终于寻到了自己心中美的极致，诗的栖息地；在江南，杜牧一定是心情舒展眉宇轩昂的。因为，长久的失落后，他找到了心灵的归宿和安慰。
二十四桥的夜晚，月光如昼，桂香如梦。秋来的江南，依然山温水软，草木含春。“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”江南，就适宜于洒脱地生活，诗意地游走。小杜，深得江南三昧。春风十里，柳丝飘飘，有哪一缕春风，美得过江南？有哪一处的女儿，轻浅一笑，婉约过江南？
当诗人漫步江南时，多少丝管，多少弦竹，在夜月下悠扬；多少忧伤，让一个沉沦历史的书生，怆然泪下。
不是爱风流，似被红尘误。
诗人并不想隐居入江南山水，诗人并不想在二十四桥的箫音中沉醉。“江南好烟月，门系钓鱼船”，“霜叶红于二月花”，这些美妙，也不能让诗人沉醉。所有的音乐，所有的云烟风月，并没有遮住诗人的眼睛。
诗人站在高山上，站在红楼上，日日凝目而视，翘首企盼，在等待着一个时代的到来。诗人总是心有不甘，在晚唐的夕阳残照中，遥望着太宗所开创的盛世，万民同乐，百国来朝。可如今，诗人失望了，心冷了。天边，夕阳西下，一片暗影茫然。
在一声长叹中，诗人走入江南。所有的浮华，所有的富贵，与江南山水，与江南女儿相比，是如此不堪，如此肮脏。
“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。”诗人轻轻叹息一声，定格在江南的烟雨中，静静地观看着。看江南女儿在月夜里持一把凉扇，笑扑流萤的娇憨情态；看扬州烟水，秦淮月光。
江南，安慰着诗人。诗人，沉醉于江南。
某些地方，似乎专属于某些人；而某些人，也注定要和某些地方牵系在一起。说不清这二者究竟是谁成就了谁。作者将杜牧诗中的意境与诗人本身交融在一起，优美迷离。这类文章，运用的是非常典型的古典笔法，风格凸显，动机鲜明，从下笔时就是直奔着诗情画意而去的。仿佛是一杯浓酒，再加了三分原浆，调和在一起，让人一饮而醉。这其中轻重的拿捏，最见功力。虽说有些人喜欢沉醉的感觉，但毕竟还是有许多人并不喜欢。你觉得作者拿捏得如何呢？
>>【例文二】
瓷器的意味
文/池 莉
只要日子一好，瓷器就是一个好东西。现在人们越来越觉得瓷器是个好东西了。
比如许多人搬了新家或是装修房子，只要稍有余地，便会置一架多宝柜，架上最少不了的即是瓷器。瓷器的确是好看，其质地、造型、色彩，没有其他什么工艺品可以媲美，实在是一件无可非议的雅物。一般的东西，单从名字上看不出太大的好处，房子就是房子，住人的地方。只有瓷器的名字取得讲究，如叫什么青花釉里红玉表春瓶的，简直就像欧洲古典女人的长裙，是绝不肯平铺直叙的，到处都镶了繁复的精致的华丽的花边，修饰出无穷无尽的意味。
现在，瓷器毫无疑问是一件大雅之物。然而它是怎么来的？是做什么用的？这么往深处一想，就会发现瓷器原来是一个大俗之物。瓷器原来是作吃喝拉撒用的，最初脱胎于陶器。在汉代之前，一般都烧制陶器，它的发明和用途直接源于人类基本生活的需要。陶器发现的年代早，据说原始社会的燧人氏就会制造陶器了。人类懂得了使用火，用火烤熟的食物是烫的，这就要求使用相应的容器，于是各种各样的为生活服务的陶器便被创造了出来。釉是汉代发明的，有了釉之后，陶器便向瓷器大大地进了一步。但是瓷器仍然也是用于实际生活的，等到在现实生活中足够使用了，人们的物质生活也较丰富了，这才有少数人的艺术天分开始觉醒，更高的追求出现了。真正作为单纯欣赏对象的精美瓷器这才出世。这个年代就是我们民族历史上的鼎盛时期———唐代。
唐代首开瓷器艺术的风气之先，想必也是因为丰衣足食之后无所事事，便有了多余的精力去热衷艺术。那时候，一件精美的瓷器作品出来，人们便口口相传。传到社会上有钱有势的人那儿，他们就不惜千金购买了过去，藏入深宅观赏把玩，一帮文人骚客也为其吟诗作画。一来二去，瓷器的佳名传到宫廷，皇家也是凡人，对瓷器的喜欢也是有的，不喜欢也是有的，但是既然达官贵人这般青睐瓷器，在社会上又有了文名，皇家也难免附庸风雅，也欣赏把玩起瓷器来。瓷器贵入宫廷，反过来又刺激了社会。商人有利可图，他们便会投资瓷器工艺，工匠自然受到了极大的鼓舞，艺术灵感喷薄而出。就这样，一波波，一浪浪，推动着瓷器精益求精的创作，直到宋代的登峰造极。在几千年的时间里，大浪淘沙，肉腐骨存，瓷器终于摆脱了最初的粗陋面目，登堂入室，成了艺术品。 尽管瓷器已经被公认为艺术品，但至今为止，用于吃喝拉撒的瓷器器皿还是用于吃喝拉撒，并没有因为成了价值连城的艺术品而失去世俗性，世俗是瓷器厚实而庞大的艺术基础，在这个基础上，它才一步步登高，越来越好，艺无止境，美无止境。可见大雅寓于大俗，无俗也就无雅，不俗也就不雅，俗雅其实是一体的。
再说了，即便是当年官窑出的夜壶，皇帝撒过尿，诗人写过诗，你就是不在乎它，不供在博古架上，不送给博物馆，不卖给文物商店和收藏家，依然拿它撒尿，它也就无所谓俗雅。它做一天和尚撞一天钟，尽自己的本色就是。这就好比一个人出了家，超尘脱俗，不在红尘话语中，自然又是一重清凉境界了。这是艺术和做人最难的境界，就是做到了别人也无从知道，因为它不再在任何媒体露面和喧哗，大众很快就忘记了它。只有在意外的或者偶然的某一刻，它与它的知音相逢，那一刻当然就是夺人魂魄，惊天地而泣鬼神的了。
（摘自《新读写》2010 年第1期）
这篇文章可谓欲扬先抑，将人们心目中民族传统文化载体之一的瓷器（China）打回原形，然后再逐步树立其美学价值和文化价值，跌宕起伏之后，自然孕育出“大雅寓于大俗……俗雅其实是一体的”这样的观点。也许你会觉得池莉这样写有失风雅，可是你也不要忘了，《诗经》中的“风、雅、颂”最有价值的恰恰是收集民间作品的“风”。如若没有质朴的“世俗性”，你便容易觉得艺术品离平常生活极其的遥远，可这是和艺术的本源想违背的。一切艺术，都来源于生活。至于哪一些高于生活，这就好比同一件瓷器在不同人心中的位置了。
>>【例文三】
你可能误解了乡愁
文/王鼎钧
算命的先生说，我的八字是“伤官格”，不守祖业，他说“不守祖业”有两个解释，一是败家，一是漂流。我家毁于两次战争，无家可败，只剩下漂流这一个选项了。
流亡是一种首尾不相顾的生活，像一条线。在我生长的那个社会里，线缠成球，后来这个球散开了，这根线弯弯曲曲拉长了，于是丁公化鹤，王子求仙，这样的故事就产生了。甚至“穆王南征，一军尽化。君子为猿为鹤，小人为虫为沙”。这根线最后也许能像马蹄铁，两端遥遥相望，可是再也没法连接起来。
流亡也有它的哲学。哲学解释生存，流亡既成为一种生活方式，需要解释，有需要就有发明。流亡也有它的言之成理，持之有故。
“在历史中每个人都只是一枚随波的落叶”，没错，天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客。原乡，异乡，都是为叙述方便而设的名相。
“是否是一种悲凉？”是的，如果你在作诗。
“叶落了还无法归根”，这是常态，你观察过没有，一棵树，只有千分之一、万分之一的落叶黏在根部的泥土里。你观察过没有，树根能杀死杂草，裸露一小圈土壤，吸收水分，就是这一小块圆形的湿地黏住了一些落叶，让落叶化作春泥。
“故乡”这个词对您意味着什么？我说，“故乡是祖先流浪的最后一站”。如果你见过中国人的家谱，可以发现家谱就是家族的流浪史。中华民族从哪里来？“东来说”，“西来说”，辗转迁徙。即使“北京人”化石可以证明河北省就是中国人的本土原乡，一代一代由黄河流域分散到长江流域，也是千里万里。你可以说，人类根本没有家，自从亚当夏娃失去乐园，人类都在地上漂流。你也可以说，天空是一个大屋顶，人从这间房子到那间房子，从这个院子到那个院子，谁也没离开这个大家庭。
这里有一个南美洲来的人，他是印第安人的后裔，他相信他的祖先从蒙古迁到阿拉斯加，生儿养女，某一代迁到北美，某一代迁到南美，经过异族通婚生下他这样棕色皮肤的子孙，他又移民回到美国，现在他的孩子到荷兰去发展，可能永久定居。“处处非家处处家”，可以说很凄凉，“大丈夫四海为家”，也可以说豪迈壮烈。这就是哲学问题，流浪的人会选择自己的哲学。
那么，乡愁？是的，乡愁。我觉得很多人误解了这个名词。当初，青年人接受了巴金和易卜生的暗示，奋勇出走，本来义无反顾。后来反省了，怀乡是反省的一种方式，对当初鲁莽的论断，轻率的决绝，盲目的追逐，隐隐有忏悔之意。许多美好的东西流失了，此情可待成追忆，他用“故乡”当作符号来代表。
怀乡，温柔而有情味，这是人性的觉醒，文学的伏脉。无可避免，他美化故乡，如此一消胸中块垒。人情之常，“同样一个城市，住得愈熟，愈觉得小。同样一条路，走得愈熟，愈觉得短。同样一本书，读得愈熟，愈觉得薄。同样一穆技巧，使用得愈熟，愈觉得容易。”同样一个人，一个地方，隔得越久，越远，越觉得可爱。
请恕直言，非常遗憾，有人把乡愁当作我们的弱点。游子还乡，乍见亲人，互相拥抱痛哭，上了电视镜头，街谈巷议，都说这人在外面落魄了，如果混得好，何致如此伤心？富贵还乡，哪一个不是高视阔步？同胞，我朝思暮想的同胞，怎么会有这种看法？我们中间到底隔着什么，彼此相视有如异类？
今日何日，乡愁已成珍藏的古玩，无事静坐，取出来摩挲一番。乡愁是我们成长的年轮，陷入层层包裹。乡愁是我们的奢侈品，不是必需品。乡愁无可骄傲，也绝非耻辱。乡愁是珍贵的感情，需要尊重，不受欺弄。流亡者懂得割舍，凡是不能保有的，都是你不需要的。乡愁迟早退出生活，进入苍茫的历史兴亡。
台湾散文大师的作品，果然是大开大阖。从一个人的遭遇开始说起，联想到中国人的本土原乡，再牵系到如今世界性的大融合和大迁徙，再将“乡愁”这一概念建构在如此复杂的背景之上，又怎能不容易“误解”呢？当代人的乡愁，很多都已比不上古人那般浓烈和纯粹了。怀乡是如此美好的情感，是如此珍贵的体验，拥有真正乡愁的人，其实都是平常的，甚至是痛楚的，却也是高贵的。所以，当你还能体会乡愁时，应该好好珍惜。至于随着交通的便利、通信的发达，将来的人们还有没有机会体验这种特殊的情感，那就只能留待时间去给出答案了。
编辑/姚 晟
这次选取的三篇美文，各有特色。有的浓如墨，有的淡如水，还有的似一幅意蕴深远的泼墨山水，深深浅浅，层层叠叠。至于其境界孰高孰低，那就只有细细品读过后，才能各自心领神会了。
>>【例文一】
杜牧的江南
文/余显斌
江南，是杜牧的。
没有杜牧，江南该是何等的寂寞？就如淅沥的细雨中，没有油纸伞的古朴，从而缺乏一种古诗的典雅；如长长的小巷里，没有一架紫藤萝，从而缺乏一种绿意荡漾的清新；如断桥边，没有如烟的细柳，从而缺乏一种吴侬软语的娇媚。
江南是幸运的，在长久的沉寂之后，迎来了青衣飘飘的杜牧。江南女儿，也是幸运的，在长久的冷寂之后，又重现了青春的颜色。
那时的江南，一定是寂寞得久了，寂寞得连西湖的水也泛不起一点涟漪。那时的江南，已经没有了丝毫的浪漫。江南采莲的曲子，已经凋谢在寒冷的池塘里；吴越争霸的战鼓，已半入江风半入云，渺茫难寻了。至于西施浣衣的样子，已经在传说中流向岁月的尽头。当然，包括当年的丝竹、歌舞、风流潇洒，都已经如周郎的微笑，隐入历史的硝烟中。
江南，太寂寞了，寂寞成一池浮萍，连红叶也舞不起一点声音。
就在这时，杜牧来了。在清明时节前后，嫩草如诗的日子里，一匹马，一身长衫，外带一支笔，踢踢踏踏走过丝雨江南，走过杏花如雪的江南，走过四百八十寺的江南；举起杏花村的佳酿，饮醉了清明时节，饮醉了自己，也饮醉了唐诗。
醉后不知故乡远，错把江南做故乡。
从此，江南，收容了一颗漂泊的诗魂，也收容下一片灵秀，一片浪漫。
在江南行走，杜牧一定是风神潇洒志气昂扬的。因为，他终于寻到了自己心中美的极致，诗的栖息地；在江南，杜牧一定是心情舒展眉宇轩昂的。因为，长久的失落后，他找到了心灵的归宿和安慰。
二十四桥的夜晚，月光如昼，桂香如梦。秋来的江南，依然山温水软，草木含春。“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”江南，就适宜于洒脱地生活，诗意地游走。小杜，深得江南三昧。春风十里，柳丝飘飘，有哪一缕春风，美得过江南？有哪一处的女儿，轻浅一笑，婉约过江南？
当诗人漫步江南时，多少丝管，多少弦竹，在夜月下悠扬；多少忧伤，让一个沉沦历史的书生，怆然泪下。
不是爱风流，似被红尘误。
诗人并不想隐居入江南山水，诗人并不想在二十四桥的箫音中沉醉。“江南好烟月，门系钓鱼船”，“霜叶红于二月花”，这些美妙，也不能让诗人沉醉。所有的音乐，所有的云烟风月，并没有遮住诗人的眼睛。
诗人站在高山上，站在红楼上，日日凝目而视，翘首企盼，在等待着一个时代的到来。诗人总是心有不甘，在晚唐的夕阳残照中，遥望着太宗所开创的盛世，万民同乐，百国来朝。可如今，诗人失望了，心冷了。天边，夕阳西下，一片暗影茫然。
在一声长叹中，诗人走入江南。所有的浮华，所有的富贵，与江南山水，与江南女儿相比，是如此不堪，如此肮脏。
“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。”诗人轻轻叹息一声，定格在江南的烟雨中，静静地观看着。看江南女儿在月夜里持一把凉扇，笑扑流萤的娇憨情态；看扬州烟水，秦淮月光。
江南，安慰着诗人。诗人，沉醉于江南。
某些地方，似乎专属于某些人；而某些人，也注定要和某些地方牵系在一起。说不清这二者究竟是谁成就了谁。作者将杜牧诗中的意境与诗人本身交融在一起，优美迷离。这类文章，运用的是非常典型的古典笔法，风格凸显，动机鲜明，从下笔时就是直奔着诗情画意而去的。仿佛是一杯浓酒，再加了三分原浆，调和在一起，让人一饮而醉。这其中轻重的拿捏，最见功力。虽说有些人喜欢沉醉的感觉，但毕竟还是有许多人并不喜欢。你觉得作者拿捏得如何呢？
>>【例文二】
瓷器的意味
文/池 莉
只要日子一好，瓷器就是一个好东西。现在人们越来越觉得瓷器是个好东西了。
比如许多人搬了新家或是装修房子，只要稍有余地，便会置一架多宝柜，架上最少不了的即是瓷器。瓷器的确是好看，其质地、造型、色彩，没有其他什么工艺品可以媲美，实在是一件无可非议的雅物。一般的东西，单从名字上看不出太大的好处，房子就是房子，住人的地方。只有瓷器的名字取得讲究，如叫什么青花釉里红玉表春瓶的，简直就像欧洲古典女人的长裙，是绝不肯平铺直叙的，到处都镶了繁复的精致的华丽的花边，修饰出无穷无尽的意味。
现在，瓷器毫无疑问是一件大雅之物。然而它是怎么来的？是做什么用的？这么往深处一想，就会发现瓷器原来是一个大俗之物。瓷器原来是作吃喝拉撒用的，最初脱胎于陶器。在汉代之前，一般都烧制陶器，它的发明和用途直接源于人类基本生活的需要。陶器发现的年代早，据说原始社会的燧人氏就会制造陶器了。人类懂得了使用火，用火烤熟的食物是烫的，这就要求使用相应的容器，于是各种各样的为生活服务的陶器便被创造了出来。釉是汉代发明的，有了釉之后，陶器便向瓷器大大地进了一步。但是瓷器仍然也是用于实际生活的，等到在现实生活中足够使用了，人们的物质生活也较丰富了，这才有少数人的艺术天分开始觉醒，更高的追求出现了。真正作为单纯欣赏对象的精美瓷器这才出世。这个年代就是我们民族历史上的鼎盛时期———唐代。
唐代首开瓷器艺术的风气之先，想必也是因为丰衣足食之后无所事事，便有了多余的精力去热衷艺术。那时候，一件精美的瓷器作品出来，人们便口口相传。传到社会上有钱有势的人那儿，他们就不惜千金购买了过去，藏入深宅观赏把玩，一帮文人骚客也为其吟诗作画。一来二去，瓷器的佳名传到宫廷，皇家也是凡人，对瓷器的喜欢也是有的，不喜欢也是有的，但是既然达官贵人这般青睐瓷器，在社会上又有了文名，皇家也难免附庸风雅，也欣赏把玩起瓷器来。瓷器贵入宫廷，反过来又刺激了社会。商人有利可图，他们便会投资瓷器工艺，工匠自然受到了极大的鼓舞，艺术灵感喷薄而出。就这样，一波波，一浪浪，推动着瓷器精益求精的创作，直到宋代的登峰造极。在几千年的时间里，大浪淘沙，肉腐骨存，瓷器终于摆脱了最初的粗陋面目，登堂入室，成了艺术品。 尽管瓷器已经被公认为艺术品，但至今为止，用于吃喝拉撒的瓷器器皿还是用于吃喝拉撒，并没有因为成了价值连城的艺术品而失去世俗性，世俗是瓷器厚实而庞大的艺术基础，在这个基础上，它才一步步登高，越来越好，艺无止境，美无止境。可见大雅寓于大俗，无俗也就无雅，不俗也就不雅，俗雅其实是一体的。
再说了，即便是当年官窑出的夜壶，皇帝撒过尿，诗人写过诗，你就是不在乎它，不供在博古架上，不送给博物馆，不卖给文物商店和收藏家，依然拿它撒尿，它也就无所谓俗雅。它做一天和尚撞一天钟，尽自己的本色就是。这就好比一个人出了家，超尘脱俗，不在红尘话语中，自然又是一重清凉境界了。这是艺术和做人最难的境界，就是做到了别人也无从知道，因为它不再在任何媒体露面和喧哗，大众很快就忘记了它。只有在意外的或者偶然的某一刻，它与它的知音相逢，那一刻当然就是夺人魂魄，惊天地而泣鬼神的了。
（摘自《新读写》2010 年第1期）
这篇文章可谓欲扬先抑，将人们心目中民族传统文化载体之一的瓷器（China）打回原形，然后再逐步树立其美学价值和文化价值，跌宕起伏之后，自然孕育出“大雅寓于大俗……俗雅其实是一体的”这样的观点。也许你会觉得池莉这样写有失风雅，可是你也不要忘了，《诗经》中的“风、雅、颂”最有价值的恰恰是收集民间作品的“风”。如若没有质朴的“世俗性”，你便容易觉得艺术品离平常生活极其的遥远，可这是和艺术的本源想违背的。一切艺术，都来源于生活。至于哪一些高于生活，这就好比同一件瓷器在不同人心中的位置了。
>>【例文三】
你可能误解了乡愁
文/王鼎钧
算命的先生说，我的八字是“伤官格”，不守祖业，他说“不守祖业”有两个解释，一是败家，一是漂流。我家毁于两次战争，无家可败，只剩下漂流这一个选项了。
流亡是一种首尾不相顾的生活，像一条线。在我生长的那个社会里，线缠成球，后来这个球散开了，这根线弯弯曲曲拉长了，于是丁公化鹤，王子求仙，这样的故事就产生了。甚至“穆王南征，一军尽化。君子为猿为鹤，小人为虫为沙”。这根线最后也许能像马蹄铁，两端遥遥相望，可是再也没法连接起来。
流亡也有它的哲学。哲学解释生存，流亡既成为一种生活方式，需要解释，有需要就有发明。流亡也有它的言之成理，持之有故。
“在历史中每个人都只是一枚随波的落叶”，没错，天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客。原乡，异乡，都是为叙述方便而设的名相。
“是否是一种悲凉？”是的，如果你在作诗。
“叶落了还无法归根”，这是常态，你观察过没有，一棵树，只有千分之一、万分之一的落叶黏在根部的泥土里。你观察过没有，树根能杀死杂草，裸露一小圈土壤，吸收水分，就是这一小块圆形的湿地黏住了一些落叶，让落叶化作春泥。
“故乡”这个词对您意味着什么？我说，“故乡是祖先流浪的最后一站”。如果你见过中国人的家谱，可以发现家谱就是家族的流浪史。中华民族从哪里来？“东来说”，“西来说”，辗转迁徙。即使“北京人”化石可以证明河北省就是中国人的本土原乡，一代一代由黄河流域分散到长江流域，也是千里万里。你可以说，人类根本没有家，自从亚当夏娃失去乐园，人类都在地上漂流。你也可以说，天空是一个大屋顶，人从这间房子到那间房子，从这个院子到那个院子，谁也没离开这个大家庭。
这里有一个南美洲来的人，他是印第安人的后裔，他相信他的祖先从蒙古迁到阿拉斯加，生儿养女，某一代迁到北美，某一代迁到南美，经过异族通婚生下他这样棕色皮肤的子孙，他又移民回到美国，现在他的孩子到荷兰去发展，可能永久定居。“处处非家处处家”，可以说很凄凉，“大丈夫四海为家”，也可以说豪迈壮烈。这就是哲学问题，流浪的人会选择自己的哲学。
那么，乡愁？是的，乡愁。我觉得很多人误解了这个名词。当初，青年人接受了巴金和易卜生的暗示，奋勇出走，本来义无反顾。后来反省了，怀乡是反省的一种方式，对当初鲁莽的论断，轻率的决绝，盲目的追逐，隐隐有忏悔之意。许多美好的东西流失了，此情可待成追忆，他用“故乡”当作符号来代表。
怀乡，温柔而有情味，这是人性的觉醒，文学的伏脉。无可避免，他美化故乡，如此一消胸中块垒。人情之常，“同样一个城市，住得愈熟，愈觉得小。同样一条路，走得愈熟，愈觉得短。同样一本书，读得愈熟，愈觉得薄。同样一穆技巧，使用得愈熟，愈觉得容易。”同样一个人，一个地方，隔得越久，越远，越觉得可爱。
请恕直言，非常遗憾，有人把乡愁当作我们的弱点。游子还乡，乍见亲人，互相拥抱痛哭，上了电视镜头，街谈巷议，都说这人在外面落魄了，如果混得好，何致如此伤心？富贵还乡，哪一个不是高视阔步？同胞，我朝思暮想的同胞，怎么会有这种看法？我们中间到底隔着什么，彼此相视有如异类？
今日何日，乡愁已成珍藏的古玩，无事静坐，取出来摩挲一番。乡愁是我们成长的年轮，陷入层层包裹。乡愁是我们的奢侈品，不是必需品。乡愁无可骄傲，也绝非耻辱。乡愁是珍贵的感情，需要尊重，不受欺弄。流亡者懂得割舍，凡是不能保有的，都是你不需要的。乡愁迟早退出生活，进入苍茫的历史兴亡。
台湾散文大师的作品，果然是大开大阖。从一个人的遭遇开始说起，联想到中国人的本土原乡，再牵系到如今世界性的大融合和大迁徙，再将“乡愁”这一概念建构在如此复杂的背景之上，又怎能不容易“误解”呢？当代人的乡愁，很多都已比不上古人那般浓烈和纯粹了。怀乡是如此美好的情感，是如此珍贵的体验，拥有真正乡愁的人，其实都是平常的，甚至是痛楚的，却也是高贵的。所以，当你还能体会乡愁时，应该好好珍惜。至于随着交通的便利、通信的发达，将来的人们还有没有机会体验这种特殊的情感，那就只能留待时间去给出答案了。
编辑/姚 晟