父亲之严厉，“不忍言也”；幼年的塾师在记忆中就是个残忍惨酷的“毒魔”；自小与外祖母和母亲“共居处，同休戚，朝夕保育”；再加上外寇胁诱、官吏压迫、劣绅欺凌、手足反目、亲戚轻侮、学友嫉视、乡邻无义……如果一个人早年在这样阴暗凄惨、孤苦压抑的环境氛围中生存成长，会铸造出什么样的个性特质与人生境遇？
　　历史给我们提供了一个活生生的案例——蒋中正。在《天下得失：蒋介石的生命史》中，北京大学历史系教授王奇生、中国社会科学院近代史研究所副所长汪朝光，以及研究员金以林等三位民国史学者，充分利用2006年斯坦福大学开放的蒋介石日记档案以及其他历史文献资料，从几方面洗练地摹拓出蒋介石复杂的一生，尤其是“为历史研究指明了历史人物心理研究这个新的方向”。
　　用合著者汪朝光的话来说，“我们（过往）对政治史的研究里，对人的关注非常少”。当史家着眼于史实、动机、价值、意义时，却往往忽视了那些重要的、关键的历史人物的个人成长与心理特征如何影响历史。性格决定命运，而“精英”、“领袖”的个性与心理，更是有可能影响到社会政治的走向甚至整个国运，恰恰印证了“乱世出英雄”、“英雄造时势”。《天下得失》将一个面目模糊不清的代表符号，按照一位既“非凡”又寻常的人物去理解，折射出与微观历史相辅相成的宏观历史大格局。
　　正是少年蒋介石张狂玩劣的天性，以及没有父亲权威的压抑和阻碍，衍生了他敢想敢干、不屈不挠的性格，并最终成就了这位乱世豪杰。而在两位寡妇抚育、呵护下成长，又让他难免养成阴柔、脆弱、敏感、细致、多愁、多疑、爱操劳细事、不注重提纲挈领等某些女性化倾向。身处社会中下层，少年蒋介石更得以感知社会的黑暗、世态的炎凉与人情的凉薄。
　　所有这些孤苦、孤立、孤独、孤僻，都鲜明而深远地影响了蒋介石的个性特质与行事风格。在执掌国民党最高权力并以革命领袖自居以后，孤儿寡母受人欺压的童年往事，正好成为他追溯与建构自己“革命思想之起源”的最佳素材；从小缺失对人的“基本信赖”，养成了他成年后幽暗多疑的心理和性格，经常质疑友朋、同志、部属之间忠诚、信任、友爱之不可靠；既自卑又自尊的他，对别人的控制、驾驭有着强烈的抗拒情结，对外界的轻忽、怠慢更是高度敏感。
　　蒋介石在国民党前辈中仅服膺陈其美、孙中山等两人。陈其美是蒋介石离开寡母步入社会后，所结识的第一位关照和提携他的人。蒋介石感念于陈其美的充分信任和赏识，尽心竭力为陈驱驰效命，甚至挺身暗杀陈的竞争对手陶成章。从小失怙的蒋介石，从这位同乡大哥身上找到了一种“近似父爱”，以致于在写给陈的祭文中情溢于辞：“自今以往，世将无知我之深、爱我之笃，如公者乎！”
　　在陈其美死后，蒋介石在长达七八年的时间里却对孙中山一直抱着若即若离，欲迎还拒的态度，动辄使气撂挑子，任性开小差。在1918～1924年间，他曾创下14次的辞职纪录，甚至在被任命为陆军军官学校筹备委员长后旋即辞职。这是因为蒋介石认为自己未能得到孙中山的充分信任，两人之间无法做到“以其信之专、爱之切而知之深也”。不难想见，不习惯接受别人的领导和控制，这种抗拒权威的“反上”情结“当与蒋介石缺乏对父权的敬仰有关”。
　　希望别人对自己尽忠、自己又对他人常怀疑忌，这种心理之强烈，连新婚的宋美龄都感觉蒋介石对人“防患太过”。至于“好使部下力量对立”，有意让CC系、力行社、政学系等拥蒋派系三足鼎立，又使国民党和三青团互相制衡、中统与军统相竞相成，同样是因为蒋介石对部下信任不专的心理作祟。就像作者之一王奇生所说，“从孤儿寡母，到孤家寡人，任何人都不可信赖，想不独裁也难”。
　　除了成长环境，知识结构、学习习惯也影响着一个人的性格养成，而蒋介石的折衷与矛盾在其中表现得淋漓尽致。蒋介石的自我角色定位并不是军人，在不同时期大致包括圣贤、豪杰、革命领袖等三种定位，他的阅读取向基本上也围绕于此。要做圣贤，所以重视进德修身；要做豪杰，所以关注兵略政术；要做革命领袖，所以对各国革命史有持久的兴趣。因为蒋习惯慢读、精读、复读，阅读量不可能很大，所以与三大角色关系不大的知识性、消遣性、趣味性的书籍则甚少涉猎。
　　但这三大角色其实是难以兼容的。要想内圣外王、立德立功立言，就要努力通过温良恭俭让、中庸保守来做到修齐治平；要想当豪杰或者领袖，则少不了浪漫、幻想和激情澎湃的个性，“难免趋于激进、激烈、暴力乃至不择手段”。
　　然而，“‘独裁’者的‘全能’只能是有限的”，甚至在面对各种制约因素时也是无可奈何的。由于“无干部、无组织、无情报”，蒋介石在从军事领袖向政治领袖转型的关键进程中曾困难重重，接班人之争与党统之争还夹杂着国共之争、路线之争、派系之争甚至粤浙地域之争。蒋介石与宋子文、孔祥熙等“皇亲国戚”的关系也有着外人所不知的烦恼、紧张、矛盾以至某种程度的斗争。
　　在统治大陆的23年中，因为国民党内部分裂或中共的军事打击，蒋介石曾先后经历三次下野。为“做给外人尤其是美国人看”，蒋介石在1947年不得不提出国民政府改组与“一党训政下的多党合作”，即使这是“被迫的、战术性、技术性的安排，而非主动的、战略性、纲领性的安排”。而精心安排的撤换“云南王”龙云的行动，也因各种偶发因素与误差，令本来正常的调职行为几近演变为公开的武力逼宫，给蒋介石带来很大的负面影响。
　　“任何读起来痛快、解气的所谓历史书，其客观性和准确性都值得怀疑”，研究蒋中正颇有心得的社科院近代史研究所研究员杨奎松曾提出，好的历史著作应该有三个特点：一是史料充分，引证清晰；二是充分尊重历史的复杂性；三是能够启发今人深入思考。窃以为，这部令人耳目一新的作品，足以符合这三个标准。
　　这本著作的可贵处在于，避免了一边倒、简单化的“以论代史”、“以论带史”，避免了将历史视为教科书的定论、主观判断的注脚以及公式推演的刻板必然。在心理历史学的视野下，作者们通过重塑细节、勾连比对，实事求是地分析当时的历史情境，体味与理解彼时彼地的种种局限、压抑与缺憾，努力从人的角度，去理解蒋介石经历过的大得大失、大起大落、大喜大悲，让历史重新具有钱穆所说的“温情和敬意”，变得有况味、有风姿、有重量。 　　但遗憾的是，本书似乎以1949年为分野，对此后蒋中正诸般痛定思痛、念兹在兹、“置诸死地而后生”的心理体察，大多浮光掠影、语焉不详，让作者强调的“寿终正寝”前的“淡定”，变得了无依凭。
　　（作者为历史学者）
　　《天下得失》是三位知名民国史学者合作撰写的有关蒋介石研究若干篇章的结集，从不同的侧面，客观、简练地描画蒋介石充满多面性、复杂性、矛盾性的一生。书中处处可见少时暗合成年、性格决定人生、思想影响行动、阅读改变气质，但身处时代浪尖之上的历史人物，还要受到人际网络、党派之别、国际形势乃至血缘、亲缘、地缘等因素的制约。蒋介石以一身一生，竟然体验到了“天下”的一得一失，其兴也勃焉，其亡也忽焉。
　　《天下得失：蒋介石的生命史》
　　作者：汪朝光、王奇生、金以林著
　　出版社：山西人民出版社
　　出版时间：2012年5月
　　一周书情
　　《大数据：正在到来的数据革命》
　　作者: 涂子沛
　　出版社: 广西师范大学出版社
　　出版时间: 2012-6
　　讲述美国半个多世纪信息开放、技术创新的历史，奥巴马大选顾问达文波特，为中国政经两界提示智库建言：“无论是对中国政府，还是就中国的商业组织而言，《大数据》都是一本重要的书。”
　　《一样的海》
　　作者：阿摩司?奥兹
　　译者：惠兰
　　出 版 社：译林出版社
　　出版时间：2012-6
　　奥兹本人最看重的作品，也是他将自己的理想与才华毫无保留地倾注其中的小说。故事从琐碎卑微的日常小事入手，探讨一个民族的历史与未来。
　　《穿越百年：民国前传》
　　作者：李礼 主编
　　出 版 社：中国发展出版社
　　出版时间：2012-5-1
　　本书以时间为线索，以一种历史地理的视角，描述了晚清，特别是最后十年中国诸多人物、事件、思想，对辛亥革命和民国到来的影响。
　　《九一八的背后》
　　作者：孟涣
　　出版：经济日报出版社
　　出版时间：2012-1
　　选取发生80多年前的一场震惊中外的历史事件和四位与此有关的历史人物，通过大量史料研究，分析在九一八事变中上述四位人物的心路历程，试图揭示事变背后的真相，从而启发读者深度反思。