当历史变为风景，我们看到的是什么？当气势恢宏的盛唐变为舞台上的帷幕，鲜活亮丽的人物成为艺人手中的皮影时，历史终于回归了本色。你身姿飘逸貌若谪仙，洒脱浪漫不拘于世。然而华丽的金装褪去，也不过是寂寞人漂泊江湖，失意人浪迹天涯罢了。
　　看到你亙古不变清晰印刻在脑海中孤傲清冷的剪影，就总会忘记你身处盛唐而非动荡的魏晋，也总习惯将你与竹林七贤相提并论。想你大概是魏晋风骨遗留下的最后一丝悠远琴音了。空谷绝响，群山回荡！
　　你手上一根红线，紧紧地攥着对诗的眷恋，对酒的缠绵，内心纯粹稚拙如孩子，孑然一身行走于天地间。你在花间饮一壶冷酒，举杯邀月，对影相戏。在敬亭山前，你独看众鸟飞尽，孤云独去。有一种“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”的寂寞惆怅、无声无息。
　　杜甫一生压抑悲怆，可唯独在写你时，才透着同样的傲气与不羁，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。放眼历史洪流，最尊贵的酒鬼恐怕便是你了，那么任性恣意，连酒醉耍赖也有人哄着！余光中曾赞你“绣口一吐便是半个盛唐”，你用最清亮的眼眸去看那滚滚红尘，却始终没有沾染尘埃，你用最率真的语言和傲世的姿态去睨视天下熙熙攘攘，却始终没有失去本心。“黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯”，你狂妄得那么令人震撼，让人感动。
　　一些人穷极一生也梦寐以求的无上恩宠，却兜兜转转在另一个巷子里逶迤，终身只是沉沦。而你，尚且不提贺知章为你解金龟换酒，单单说御手调羹，力士脱靴，贵妃捧砚，哪样不令人羡慕嫉妒恨？看着你炫目飞扬的人生，我也咬牙切齿，青眼有加，俸禄优厚，你还有什么不满？还有什么牢骚！
　　可你偏要用一身傲骨刺得所有人都满身是伤，自己也坠入深渊。或许你是很好的诗人、酒徒、侠客，可你偏要选择陷入迷宫般的死循环。皇帝并非不识贤士，他甚至比你更懂得你的方向。赐金放还，实质也为你的诗情迸发而引流。因此我们看到的并非华丽辞藻堆砌下没有灵魂的阿谀奉承，而是对名山大川的依恋和亲切。遣怀的不仅是自己，也温暖了、唤醒了我们对来自千年前自然风光的情感。
　　许多人在你的诗作中，看不到太多儿女情长，看不到温香软玉的情怀，也没有太多人会提起你的爱情，那样错综蜿蜒。四个妻子，你是用怎样的心情对待着她们？可曾真正地爱过她们？我想我没有资格质问你，你的思想变幻莫测。隔着一条千年的银河，我的手指触不到你的眉眼，触不及你的心。想你也如此寂寞，夜深人静时，常年客居他乡的凄苦如同未经愈合的伤口，一下一下地撕扯开来。难耐的痛楚谁又懂得，唯月而已吧！可你毕竟是你，黑色的阴郁并不属于你。更多时光是描龙画凤的，红袖添香的潇洒，不禁又宽慰欣喜安然。
　　花间寂寞魂，月下独酌人，铁画银钩勾勒思绪万千，水墨丹青渲染风姿卓绝。那段流金岁月犹在，白色年华尚存，而如今月似当时，人是当时否？