论文部分内容阅读
一
今天,是三月的最后一天。我刚刚参加完张掖“雪漠研究中心”的成立仪式,又赶往武威书城,向读者大谈《大漠祭》的时候,远在京城的雷达老师因病去世了。见面会刚一结束,我就得知了这一消息,很心痛,但也很宁静。是的,宁静,是那种出奇的静。天地一片寂然。欲哭无泪。
回到住处,很晚了。但无眠,于是我坐在书桌前,打开电脑,敲下这些文字,以此来纪念我的恩师雷达。这也许是我寄托哀思的最好方式。雷老师,您的在天之灵定能读懂我的心。
一时无语,不知从何说起,往事在脑海中浮现着,仿佛一下子都涌了出来,但我又抓不住什么。命运就是这样,“灵官”回来了,雷老师却走了。这一来、一走,也正演绎着那个叫“无常”的东西。这些年来,我经历了太多的无常,也经历了太多的有常,有无之间,都在上演着一场戏。这场戏很大,也很长,似乎永远也演不完。但我知道,雷老师的戏演完了,他该好好休息了。那么,我就以我独有的方式,默默地送他一程:雷老师,一路走好!
熟知我作品的很多读者都知道,在我的很多书里,我都写到了雷老师,谈文学、谈《大漠祭》,都绕不开“雷达”这个名字。就像中国当代文坛,如果谁不知道评论家“雷达”,那真的是孤陋寡闻了。我的很多读者,都亲切地称呼他为“恩师的恩师”,因为我多次写到,雷老师是我的文学恩师。在我的文学命运上,他起了至关重要的作用,而且他给了我很多指导和点拨,对他,我很是感恩。
与其说,当年弟弟的病逝让我窥破了生命的虚幻,父亲的去世让我学会了自主和强大,那么,今天,雷老师的离去让我有了一份担当,有了一份责任,让我明白了老祖宗所说的“天命”。是的,一个孩子的长大需要多种营养,他们都以最直观的生命状态告诉我,我该做一个什么样的人。
对于雷老师的恩情,日后我会写出更多更好的作品来报答。同时,我也希望自己能够像雷老师那样,尽自己的全力去发现人才、培养人才,让更多的人实现梦想。我相信,这也是雷老师最愿意看到的。
二
如今,我重回武威,重谈《大漠祭》,在这特殊的日子里,我想再次谈一下雷老师当年推荐这部书的情景。如果没有他的全力推荐,《大漠祭》能否在中国文坛上“一举成名”,我的文学命运能否改变,都很难说,但有了他当年的努力,我的文学之路才走得平坦一些,才让我成了今天的“雪漠”。我一直说,雷老师是我文学上的“贵人”。当然,他也是很多作家的“贵人”,他改变了无数人的命运,被誉为中国当代文坛的“超级星探”,經他评论而著名的作家不胜枚举。
2000年,《大漠祭》刚出版的时候,雷老师是国内评论界的泰斗,被誉为“大陆第一评”,是举足轻重的人物,只要能得到他的青睐和关注,任何作家都会备受关注。但在当时,我们并不认识,我也没什么名气,是甘肃省作协主席王家达先生专门写信给他,向他推荐的《大漠祭》。他看过之后,就在《光明日报》上发表了他评《大漠祭》的文章。不久,我获得了“冯牧文学奖”。后来,陶泰忠先生说:初评时并无我,雷达极力推荐,其他评委一看书,认为不错,才补入名单,最终全票通过。颁奖会上,评委们对我说:幸亏有雷达的推荐。后来,为了把我推向全国,雷老师又在《人民日报》《文艺报》《小说评论》等报刊上发表了多篇文章。推我时,雷老师是不遗余力的。那时,除了多发文章外,他一有机会都要推荐我,总要谈谈《大漠祭》。后来,他在写其他文章时,也总要提到《大漠祭》。
曾经,一位作家对我说:“时下文坛,有许多作家,就缺雷达这样的人推。他推你雪漠时,不是只写一篇评论,而是见人就说,逢会就讲。时下的评论家,哪有这样的古道热肠?”后来,我到京城,一见文友,他们便说:“雷达待你真好!”但那时,我与雷老师只在山丹见过匆匆一面。在我去领“冯牧文学奖”时,雷老师笑道:“别人还以为我和你有啥关系,你连我家的门都没上过。”确实,就在前往京城领“冯牧文学奖”时,我也没去雷老师家。那时我想,中国像我这样的人不知有多少,谁都打搅他,叫人家咋写文章?我第一次去雷老师家,是上了鲁迅文学院之后的事,那时,我已从一个名不见经传的小学教师一夜间“成名”,当了专业作家,完成了《小说评论》原主编李星先生在一篇写我的文章中说的那个“神话”。
在鲁迅文学院,每个学员要选择一位导师。雷老师多次劝我选别人,希望我能多认识一个能够帮我的编辑。他说:“雪漠,你什么时候需要我,我都会帮你。现在,你要选择一位好编辑,让他能在创作上具体指点你。我跟你之间,别在乎有没有这个名分。”记得那时,我说了一段很狂妄的话:“雷老师,您当然不在乎,可是历史在乎。将来,我会让您自豪的。”从这话上,读者可以看出,那时的我,确实还是很自信的。不过,这也是我的心里话,因为我会用毕生的努力,让我所有的老师为我自豪。多年之后,雷达老师说:雪漠,我为你自豪。我很欣慰,在他的有生之年,看到了我不懈的努力。我没有给他丢人。我会努力一生,来践行我的承诺。
雷老师成了我的导师后,我发现,他是个很认真的人,每次和学员见面,他都要一本正经地设计研究专题,并一针见血地指出学员的创作毛病,全然不顾及对方是否高兴,仿佛心中有话,不吐不快,总是一片赤忱。正如王家达所说:“雷达的本质,还是一个书生,他当不了政客。”
雷老师有个特点,他帮了我,却不告诉我。他在《光明日报》发评论后,我很长时间不知道有此事。《大漠祭》登上“中国小说排行榜”、我获“冯牧文学奖”,都是别人告诉我的。我向雷老师致谢时,他反而装糊涂。他老说:“你最好的谢,就是写出更好的作品。”每次通电话,他都要问询后面作品的进展,总令我不敢偷懒。一日,雷老师对我说:“我之所以推《大漠祭》,并不仅仅因为你是甘肃人,主要是关系到中国文学的走向。这不是我个人的问题。”
他的推荐,直接导致了我的作品没有被海量的信息所掩盖。我的小说一开始就遇到了这样的伯乐,我很感恩命运。我在《一个人的西部》中就写了《大漠祭》诞生前的那段岁月,读懂了这些,读者也就读懂了我为什么这么珍惜雷老师对我的扶植,他是用真心托起了一个作家,当然,他也托起了一个时代。 三
自《大漠祭》出版后,我对自己的要求更高了,我想写出更大更好的作品,包括文学作品,也包括我的文化著作。但是,文学和信仰在很长一段时间里,一直纠结着我。我想实现这两者的和谐统一,绝非易事,我曾进行过非常艰难的探索和实践。
在过去的那段岁月里,我的关房里放着两张照片:一张代表我的信仰,一张是雷达老师。我的信仰代表我精神上的追求,而雷达老师则代表着我文学上的梦想。有时,文学会占上风,我就会写出一些很好的作品,如《猎原》,如《白虎关》;有时,信仰会占上风,那我就扔下文学,进行禅修,不问世事。但是,我也知道,一个人存在的价值就在于他的行为,没有行为,他的存在对世界来说没有多大意义。如果我不说话、不写作、不做事,自个躲在关房里偷着享受那明白之乐,我的存在对于世界来说又有何意义?
这个问题,我也曾和雷老师谈过。我说,我一直在寻找一种方式,也许是对话方式,也许是别的方式,把我认为明白、博爱、清凉的文化传递出去,把我认为的真理传递出去。当我偏重于文化的时候,雷达老师总是提醒我,让我向文学靠一靠。而我的智慧又告诉我,文学上的成功并非我终极的追求。那么,文学与信仰如何合而为一?文学又该如何承载真理?对此纠结,也正是在雷老师的不断提醒和点拨下,才有了我后来文学形式和叙述方式的探索,于是就出现了《西夏咒》,出现了《野狐岭》。这两部作品出来之后,雷老师也都给予了肯定和认可。
我的很多作品,如《大漠祭》《白虎关》《西夏咒》《野狐岭》等,都进行过很高规格的研讨,中国作协、北京大学、复旦大学等都开过研讨会。每次研讨,雷老师都在场,并且对作品、对我的创作,都提出了自己独有的建议和看法,让我受益匪浅。我的每部作品,只要一出来,我都会送给他,告诉他我又出了新书。在一定程度上,他是看着我一步一步长大的,也见证了我在文学和文化上取得的成绩。
后来,我的《空空之外》《老子的心事》出版之后,雷老师在“雪漠图书中心”成立时曾说:“雪漠又不是我们传统意义上的作家,他不是只做小文学的,他走向了文化与大视野,这是雪漠近几年转型成功的秘密。”对于雷老师一直以来的认可和关注,我真的是感恩不尽,希望自己的这点努力,能对得起他多年来对我的帮助。
在人生探索上,我也多次和雷老师沟通过,每次交流,他总能带给我很多启迪。有一天,雷老师劝我:雪漠,你要好好写东西呀,不然几年后人们就把你给忘了。于是,我就思考让世界记住“雪漠”的一个理由。后来,在雷老师的启发下,我写了《文学朝圣与灵魂滋养》一文,发表在《世界文学》上。从此之后,我找到了写作的理由,也彻悟了文学的真谛。在雷老师的殷殷关切下,我慢慢构建起了自己的文学世界。
当年,我举家南下,从西部来到岭南,也是在雷老师的推荐下,我签约了东莞文学艺术院,并创作了《西夏的苍狼》和《野狐岭》,实现了我人生中的又一次大的转折。那时候,雷老师也是中国作家第一村村长,我举办雪漠创意写作班、开设智慧课程等,都得益于雷老师背后默默的支持和鼓励。他直接让我从一个力量很小的孩子,慢慢成长为如今也能帮助他人的大人了。
2014年12月,在第五届香巴文化论坛上,我特意邀请了雷老师作为论坛嘉宾,并请他作了题为:《文学·社会·人生——当前中国文学的几个热点问题》的专题讲座。我的初衷是,通过近距离地接触雷老师,希望更多的读者热爱文学、热爱读书。在活动互动现场,很多读者对雷老师作品的熟悉程度,令他颇感意外和惊喜。如今,雷老师的很多书,如《皋兰夜语》《黄河远上》等,都成了雪漠创意写作班学员的必修课和枕边书,《雷达观潮》也会这样。在我发起的“全民阅读进高墙”活动中,雷老师的几部著作是首选书籍。这些书曾经滋养了我,让我学会了写作、学会了读书,让我从一个文学青年成长为一个作家。现在,它们仍在传播着、滋养着更多的人。我相信,只要书在,雷老师就没有离开我们,他以另一种形式影响着我们。
四
我一直认为,我的成功不是我个人的成功,而是很多人的成功。他们或帮助过我,或点拨过我,是他们的善行成就了我。不管他们是名人还是农民,我都会将他们的善心、善行、善言牢记在心。而且,我会用自己的方式,对他们表达我的感恩。我总觉得,世界无常,生命在不断走向死亡,从短短一生来看,每个人都注定是生命中的过客,但有些东西却是值得铭记甚至定格的。
几年前,我就希望雷老师能写写自传,多留下一些东西。当时他说,现在看书的人不多了,谁还看书啊?他觉着文学很无力。但我不这样认为。我觉得,文章写完之后,对作者个体生命来说可能意义不大,因为他的肉体必然会消失,世界可能会遗忘,但是有一种精神会留下去,传递开来。比如,雷老师曾经帮助过雪漠,他的这种善行所承载的那种精神会传递到我的身上。我的心照亮之后,就会写文章,会再去照亮他人。这中间,有一种精神在传承,它像链条一样存在着,这就是文化传承的意义。
那次,我就以短信的方式告诉雷老师:很感恩您为我所做的一切。文化的意义在于照亮跟它有缘的人。要是没有您,就没有我的今天;要是没有我的今天,我也就不可能像现在这样影响有缘人。对于个体生命来说,文化和文学似乎是虚无的,但它的意义其实非常实在,它可能会直接改變有缘者的命运。您和我的相遇,我和有缘读者的相遇,正好证明了这一点。未来跟我们有缘的人也会一直这样相遇下去,进而改变人生、改变命运。这是一种流动和变化的存在,它会照亮更多有缘者,他们会像您帮助我那样帮助别人。
所以,我认为,雷老师最好的作品是他自己。在一定意义上,雷达精神已经永恒。无论他的写作、他的善行,还是他对后辈的扶植,这些都是他生命价值的体现。
天亮了,一夜无眠。我也该暂且搁笔了,今天我还要赶赴兰州参加读者见面会。我希望我能用实际行动来纪念雷达老师,愿他安息、走好!
今天,是三月的最后一天。我刚刚参加完张掖“雪漠研究中心”的成立仪式,又赶往武威书城,向读者大谈《大漠祭》的时候,远在京城的雷达老师因病去世了。见面会刚一结束,我就得知了这一消息,很心痛,但也很宁静。是的,宁静,是那种出奇的静。天地一片寂然。欲哭无泪。
回到住处,很晚了。但无眠,于是我坐在书桌前,打开电脑,敲下这些文字,以此来纪念我的恩师雷达。这也许是我寄托哀思的最好方式。雷老师,您的在天之灵定能读懂我的心。
一时无语,不知从何说起,往事在脑海中浮现着,仿佛一下子都涌了出来,但我又抓不住什么。命运就是这样,“灵官”回来了,雷老师却走了。这一来、一走,也正演绎着那个叫“无常”的东西。这些年来,我经历了太多的无常,也经历了太多的有常,有无之间,都在上演着一场戏。这场戏很大,也很长,似乎永远也演不完。但我知道,雷老师的戏演完了,他该好好休息了。那么,我就以我独有的方式,默默地送他一程:雷老师,一路走好!
熟知我作品的很多读者都知道,在我的很多书里,我都写到了雷老师,谈文学、谈《大漠祭》,都绕不开“雷达”这个名字。就像中国当代文坛,如果谁不知道评论家“雷达”,那真的是孤陋寡闻了。我的很多读者,都亲切地称呼他为“恩师的恩师”,因为我多次写到,雷老师是我的文学恩师。在我的文学命运上,他起了至关重要的作用,而且他给了我很多指导和点拨,对他,我很是感恩。
与其说,当年弟弟的病逝让我窥破了生命的虚幻,父亲的去世让我学会了自主和强大,那么,今天,雷老师的离去让我有了一份担当,有了一份责任,让我明白了老祖宗所说的“天命”。是的,一个孩子的长大需要多种营养,他们都以最直观的生命状态告诉我,我该做一个什么样的人。
对于雷老师的恩情,日后我会写出更多更好的作品来报答。同时,我也希望自己能够像雷老师那样,尽自己的全力去发现人才、培养人才,让更多的人实现梦想。我相信,这也是雷老师最愿意看到的。
二
如今,我重回武威,重谈《大漠祭》,在这特殊的日子里,我想再次谈一下雷老师当年推荐这部书的情景。如果没有他的全力推荐,《大漠祭》能否在中国文坛上“一举成名”,我的文学命运能否改变,都很难说,但有了他当年的努力,我的文学之路才走得平坦一些,才让我成了今天的“雪漠”。我一直说,雷老师是我文学上的“贵人”。当然,他也是很多作家的“贵人”,他改变了无数人的命运,被誉为中国当代文坛的“超级星探”,經他评论而著名的作家不胜枚举。
2000年,《大漠祭》刚出版的时候,雷老师是国内评论界的泰斗,被誉为“大陆第一评”,是举足轻重的人物,只要能得到他的青睐和关注,任何作家都会备受关注。但在当时,我们并不认识,我也没什么名气,是甘肃省作协主席王家达先生专门写信给他,向他推荐的《大漠祭》。他看过之后,就在《光明日报》上发表了他评《大漠祭》的文章。不久,我获得了“冯牧文学奖”。后来,陶泰忠先生说:初评时并无我,雷达极力推荐,其他评委一看书,认为不错,才补入名单,最终全票通过。颁奖会上,评委们对我说:幸亏有雷达的推荐。后来,为了把我推向全国,雷老师又在《人民日报》《文艺报》《小说评论》等报刊上发表了多篇文章。推我时,雷老师是不遗余力的。那时,除了多发文章外,他一有机会都要推荐我,总要谈谈《大漠祭》。后来,他在写其他文章时,也总要提到《大漠祭》。
曾经,一位作家对我说:“时下文坛,有许多作家,就缺雷达这样的人推。他推你雪漠时,不是只写一篇评论,而是见人就说,逢会就讲。时下的评论家,哪有这样的古道热肠?”后来,我到京城,一见文友,他们便说:“雷达待你真好!”但那时,我与雷老师只在山丹见过匆匆一面。在我去领“冯牧文学奖”时,雷老师笑道:“别人还以为我和你有啥关系,你连我家的门都没上过。”确实,就在前往京城领“冯牧文学奖”时,我也没去雷老师家。那时我想,中国像我这样的人不知有多少,谁都打搅他,叫人家咋写文章?我第一次去雷老师家,是上了鲁迅文学院之后的事,那时,我已从一个名不见经传的小学教师一夜间“成名”,当了专业作家,完成了《小说评论》原主编李星先生在一篇写我的文章中说的那个“神话”。
在鲁迅文学院,每个学员要选择一位导师。雷老师多次劝我选别人,希望我能多认识一个能够帮我的编辑。他说:“雪漠,你什么时候需要我,我都会帮你。现在,你要选择一位好编辑,让他能在创作上具体指点你。我跟你之间,别在乎有没有这个名分。”记得那时,我说了一段很狂妄的话:“雷老师,您当然不在乎,可是历史在乎。将来,我会让您自豪的。”从这话上,读者可以看出,那时的我,确实还是很自信的。不过,这也是我的心里话,因为我会用毕生的努力,让我所有的老师为我自豪。多年之后,雷达老师说:雪漠,我为你自豪。我很欣慰,在他的有生之年,看到了我不懈的努力。我没有给他丢人。我会努力一生,来践行我的承诺。
雷老师成了我的导师后,我发现,他是个很认真的人,每次和学员见面,他都要一本正经地设计研究专题,并一针见血地指出学员的创作毛病,全然不顾及对方是否高兴,仿佛心中有话,不吐不快,总是一片赤忱。正如王家达所说:“雷达的本质,还是一个书生,他当不了政客。”
雷老师有个特点,他帮了我,却不告诉我。他在《光明日报》发评论后,我很长时间不知道有此事。《大漠祭》登上“中国小说排行榜”、我获“冯牧文学奖”,都是别人告诉我的。我向雷老师致谢时,他反而装糊涂。他老说:“你最好的谢,就是写出更好的作品。”每次通电话,他都要问询后面作品的进展,总令我不敢偷懒。一日,雷老师对我说:“我之所以推《大漠祭》,并不仅仅因为你是甘肃人,主要是关系到中国文学的走向。这不是我个人的问题。”
他的推荐,直接导致了我的作品没有被海量的信息所掩盖。我的小说一开始就遇到了这样的伯乐,我很感恩命运。我在《一个人的西部》中就写了《大漠祭》诞生前的那段岁月,读懂了这些,读者也就读懂了我为什么这么珍惜雷老师对我的扶植,他是用真心托起了一个作家,当然,他也托起了一个时代。 三
自《大漠祭》出版后,我对自己的要求更高了,我想写出更大更好的作品,包括文学作品,也包括我的文化著作。但是,文学和信仰在很长一段时间里,一直纠结着我。我想实现这两者的和谐统一,绝非易事,我曾进行过非常艰难的探索和实践。
在过去的那段岁月里,我的关房里放着两张照片:一张代表我的信仰,一张是雷达老师。我的信仰代表我精神上的追求,而雷达老师则代表着我文学上的梦想。有时,文学会占上风,我就会写出一些很好的作品,如《猎原》,如《白虎关》;有时,信仰会占上风,那我就扔下文学,进行禅修,不问世事。但是,我也知道,一个人存在的价值就在于他的行为,没有行为,他的存在对世界来说没有多大意义。如果我不说话、不写作、不做事,自个躲在关房里偷着享受那明白之乐,我的存在对于世界来说又有何意义?
这个问题,我也曾和雷老师谈过。我说,我一直在寻找一种方式,也许是对话方式,也许是别的方式,把我认为明白、博爱、清凉的文化传递出去,把我认为的真理传递出去。当我偏重于文化的时候,雷达老师总是提醒我,让我向文学靠一靠。而我的智慧又告诉我,文学上的成功并非我终极的追求。那么,文学与信仰如何合而为一?文学又该如何承载真理?对此纠结,也正是在雷老师的不断提醒和点拨下,才有了我后来文学形式和叙述方式的探索,于是就出现了《西夏咒》,出现了《野狐岭》。这两部作品出来之后,雷老师也都给予了肯定和认可。
我的很多作品,如《大漠祭》《白虎关》《西夏咒》《野狐岭》等,都进行过很高规格的研讨,中国作协、北京大学、复旦大学等都开过研讨会。每次研讨,雷老师都在场,并且对作品、对我的创作,都提出了自己独有的建议和看法,让我受益匪浅。我的每部作品,只要一出来,我都会送给他,告诉他我又出了新书。在一定程度上,他是看着我一步一步长大的,也见证了我在文学和文化上取得的成绩。
后来,我的《空空之外》《老子的心事》出版之后,雷老师在“雪漠图书中心”成立时曾说:“雪漠又不是我们传统意义上的作家,他不是只做小文学的,他走向了文化与大视野,这是雪漠近几年转型成功的秘密。”对于雷老师一直以来的认可和关注,我真的是感恩不尽,希望自己的这点努力,能对得起他多年来对我的帮助。
在人生探索上,我也多次和雷老师沟通过,每次交流,他总能带给我很多启迪。有一天,雷老师劝我:雪漠,你要好好写东西呀,不然几年后人们就把你给忘了。于是,我就思考让世界记住“雪漠”的一个理由。后来,在雷老师的启发下,我写了《文学朝圣与灵魂滋养》一文,发表在《世界文学》上。从此之后,我找到了写作的理由,也彻悟了文学的真谛。在雷老师的殷殷关切下,我慢慢构建起了自己的文学世界。
当年,我举家南下,从西部来到岭南,也是在雷老师的推荐下,我签约了东莞文学艺术院,并创作了《西夏的苍狼》和《野狐岭》,实现了我人生中的又一次大的转折。那时候,雷老师也是中国作家第一村村长,我举办雪漠创意写作班、开设智慧课程等,都得益于雷老师背后默默的支持和鼓励。他直接让我从一个力量很小的孩子,慢慢成长为如今也能帮助他人的大人了。
2014年12月,在第五届香巴文化论坛上,我特意邀请了雷老师作为论坛嘉宾,并请他作了题为:《文学·社会·人生——当前中国文学的几个热点问题》的专题讲座。我的初衷是,通过近距离地接触雷老师,希望更多的读者热爱文学、热爱读书。在活动互动现场,很多读者对雷老师作品的熟悉程度,令他颇感意外和惊喜。如今,雷老师的很多书,如《皋兰夜语》《黄河远上》等,都成了雪漠创意写作班学员的必修课和枕边书,《雷达观潮》也会这样。在我发起的“全民阅读进高墙”活动中,雷老师的几部著作是首选书籍。这些书曾经滋养了我,让我学会了写作、学会了读书,让我从一个文学青年成长为一个作家。现在,它们仍在传播着、滋养着更多的人。我相信,只要书在,雷老师就没有离开我们,他以另一种形式影响着我们。
四
我一直认为,我的成功不是我个人的成功,而是很多人的成功。他们或帮助过我,或点拨过我,是他们的善行成就了我。不管他们是名人还是农民,我都会将他们的善心、善行、善言牢记在心。而且,我会用自己的方式,对他们表达我的感恩。我总觉得,世界无常,生命在不断走向死亡,从短短一生来看,每个人都注定是生命中的过客,但有些东西却是值得铭记甚至定格的。
几年前,我就希望雷老师能写写自传,多留下一些东西。当时他说,现在看书的人不多了,谁还看书啊?他觉着文学很无力。但我不这样认为。我觉得,文章写完之后,对作者个体生命来说可能意义不大,因为他的肉体必然会消失,世界可能会遗忘,但是有一种精神会留下去,传递开来。比如,雷老师曾经帮助过雪漠,他的这种善行所承载的那种精神会传递到我的身上。我的心照亮之后,就会写文章,会再去照亮他人。这中间,有一种精神在传承,它像链条一样存在着,这就是文化传承的意义。
那次,我就以短信的方式告诉雷老师:很感恩您为我所做的一切。文化的意义在于照亮跟它有缘的人。要是没有您,就没有我的今天;要是没有我的今天,我也就不可能像现在这样影响有缘人。对于个体生命来说,文化和文学似乎是虚无的,但它的意义其实非常实在,它可能会直接改變有缘者的命运。您和我的相遇,我和有缘读者的相遇,正好证明了这一点。未来跟我们有缘的人也会一直这样相遇下去,进而改变人生、改变命运。这是一种流动和变化的存在,它会照亮更多有缘者,他们会像您帮助我那样帮助别人。
所以,我认为,雷老师最好的作品是他自己。在一定意义上,雷达精神已经永恒。无论他的写作、他的善行,还是他对后辈的扶植,这些都是他生命价值的体现。
天亮了,一夜无眠。我也该暂且搁笔了,今天我还要赶赴兰州参加读者见面会。我希望我能用实际行动来纪念雷达老师,愿他安息、走好!