林徽因室内飞机残片之真伪

来源 :瞭望东方周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhan99zhan
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1933年11月19日午后2时,徐志摩乘坐的一架邮政飞机在南京至北平途中,于泰山北麓、距济南50里的党家庄忽遇大雾,飞机触开山(白马山)山顶,机身着火坠毁,徐志摩遇难身亡,终年35岁。
  几十年之后,徐志摩又死尸复活,再度成为大众明星和巷里坊间的热门话题,尤其与此相关的电视剧《人间四月天》的出笼与热播,如同火上浇油,再度吊起了亿万观众的胃口,从而引起了一场围绕主人公是是非非的论争。媒体与网友的评论自不待言,围绕着主人公林徽因、梁思成、徐志摩等人故事情节的真实与否,徐家和梁家后人都被无情地襄卷了进来。
  当年徐志摩在济南白马山坠机身亡时,按照林徽因的叮嘱,前去收尸的梁思成专门带回一小块失事的飞机残骸。此后的岁月,这块飞机残骸一直挂在林徽因卧室的墙壁上,以表达对徐志摩的永久怀念。
  就是这块飞机残骸,被好事者视为林爱徐的“铁证”。有一名叫苗雪原者,在《书屋》2001年第11期上,发表了《伤感的旅途——徐志摩情爱剖析》一文,内中着重提出梁思成是否真正爱着自己的妻子林徽因的问题。苗氏此说一出,在坊间与学术界又引起了不小的波澜,林徽因与徐志摩、梁思成的三角恋爱关系一时甚嚣尘上,又成为新一轮饭后谈资。
  苗氏之说,看似独辟蹊径,别立门户,成一家之言,但细一考察又深觉剑走偏锋,并不尽然。
  如果说林在卧室悬挂徐志摩遇难飞机残骸是林爱徐的“铁证”,那么林在李庄悬挂弟弟林恒罹难飞机残骸之举就不好解释了。对于林收集飞机残骸的真伪,有一位名叫陈宇的徐志摩研究者曾专门到古城西安采访过林徽固的堂弟、已由大学讲堂退休在家的教授林宣。
  已进入耄耋之年的林宣对陈宇回忆说:“关于林徽因保存飞机残片,确有其事。但不是一块,而是两架飞机的两块残片,并且都是由梁思成去取回的。一次是抗战期间,林徽因当飞行员的胞弟林恒在对日空战中阵亡,梁思成参与后事处理带回的。另一次即徐志摩出事时,林徽因叫梁思成马上赶去济南取回的。林宣说两块残片他都见过,有烧焦的痕迹,都用黄绫扎着,放置地方并无定所。”
  林宣所说的林徽因之弟林恒,当时北平文化圈内的人士比较熟悉。自林徽因与梁思成结婚后,因父亲林长民已去世,林徽因的母亲与三弟林恒便跟梁林夫妇一起生活。七七事变时,已考取了清华的林恒受抗日爱国风潮影响,毅然决定退学,转而报考了空军军官学校,成为中国空军航空学校第十期学员。
  1941年3月14日,刚刚从航校毕业的林恒,在成都上空阵亡了。
  梁思成得知噩耗,没敢立刻告诉爱妻,自己借到重庆出差的机会,匆匆赶往成都收殓了林恒的遗体,掩埋在一处无名墓地里。为了向林徽因的母亲隐瞒这一不幸的消息,据梁从诫说,他的父亲梁思成归来后,把林恒的遗物——一套军礼服,一把毕业时由部队配发的“中正剑”,小心翼翼地包在一个黑色包袱里,悄悄藏到衣箱最底层。后来梁从诫的外婆还是从邻居口中得知了真情,悲痛欲绝,当场昏厥。
  与自己的母亲相比,林徽因得此消息,尚能直面惨淡的人生,承受住了感情打击。梁思成在给他的好友费正清、费慰梅夫妇的信中写道:“……尽管是在病中,她勇敢地面对了这一悲惨的消息。”
  假如与林徽因亲近的林宣所言不误,这两块“铁证”唯一合理的解释是,林只把此物视作一种亲情、友情的纪念性标志,并不含男欢女爱的爱情之“爱”。这一标志尽管不能如林徽因之子梁从诫所说徐、林二人一生都没有男女之爱的“爱”,但至少可说明所谓的“铁证”并不太“铁”。
  况且从“无证不立”的角度来说,自称与林徽因过从甚密的那位叫林宣的弟弟,所说一切未必完全符合事实。当年林徽因在李庄时曾留下了数张患病躺在床上的照片,这些照片已由梁家人公布于众,但没有发现床头上悬挂两块飞机残骸的迹象,因而林宣此说的真实性颇值得怀疑。
  至于梁思成到底爱不爱林徽因,就如同鞋子穿在脚上,只有梁本人才知道,外人看到的都是表象,不足为凭。据梁的后续夫人林洙在《困惑的大匠》中记载,梁思成生前针对社会上流传的“老婆是人家的好,文章是自己的好”一语,曾对人说过“文章是老婆的好,老婆是自己的好”,此语是否可代表梁氏的心境,只有待识者明察了。
其他文献
2006年是中国的“俄罗斯年”,接下来的2007年将是俄罗斯的“中国年”。种种迹象表明,中国与北方邻国俄罗斯正走得越来越近。  新年一开始的1月3日,新华社就报道说,俄罗斯副外长阿列克谢耶夫表示,在刚刚过去的2005年,俄罗斯与中国关系的发展达到了两国关系史上的最高水平。    中俄“国家年”规格很高    就在不久前,新任的俄联邦政府第一副总理梅德韦杰夫首次以副总理身份率代表团来到了中国。200
自从今年7月底带着150篇“维和日记”从利比里亚完成维和任务回国,湖南湘潭市公安局交警支队法制科民警胡红章就成了湘潭名人。  每篇1500字,日记内容并不局限于维和工作,在当地处理的案件占五分之一,警员生活、风土人情、民间艺术、自然风光也都是日记主题。“优美的自然风光加上战乱过后满目疮痍的社会,一部双重背景的非洲纪录片。”他的警察同事们这样评价胡红章维和日记。  “突然死亡法”筛选  由于之前采取
现货交易名义下的期货交易、利用后台数据和虚拟资金操纵市场与客户对赌、擅自挪用客户保证金、没有实物交收的现货市场……赣州市果业局副局长廖明生告诉本刊记者,由于赣州从来没有发生过这种案件,公安也不知道该如何定性,一级级往上找,最后从北京请来了证监会的一个处长才算确定了案子的性质,才抓了人。  一个打着“现货电子交易”名号的市场,背地里却在进行着期货交易。在游离于监管之外挂羊头卖狗肉的同时,公司前后两任
2005年,《当中国改变世界》一书作者,法国人埃里克·伊兹拉莱维奇在讨论中国崛起的原因时认为中国独特的历史是要素之一。但他又说:“我们不用去翻阅那些久远的资料,不用追溯到4000年前的文明,仅看它最近的经历就足够了。”  所謂“最近的经历”是以1978年为起点,他将这一年看作是中国进入起飞跑道的开始。  又过了5年,抱有认真研究态度的国外专家已经不满足于仅仅看“最近的经历”了,他们的学术“野心”甚
继日前报道的酒鬼酒品牌产品中白酒塑化剂超标事件后,茅台酒再次被检测出塑化剂含量超标。此次的白酒塑化剂风波再起,给我国一度低迷的白酒类上市公司带来更加严重的打击,白酒产业接连受挫,不仅给我国经济造成巨大损失,也引起了社会对相关产品的恐慌和质疑以及对塑料中塑化剂等成分危害性的思考。  用什么来替代含塑化剂的材料  塑化剂是一种增加材料柔软性或使材料液化的添加剂,在塑料等材料加工时,添加塑化剂可以改变材
橘子洲狭长如带,横穿湘江大桥。从公元305年开始,洲上就开始种植橘树,因而得名。1925年,32岁的毛泽东从广州回到湖南领导农民运动,寒秋时节,重游橘子洲,写下了《沁园春·长沙》,开篇一句“独立寒秋,湘江北去,橘子洲头”,橘子洲从此名声大震。  82岁的彭锡强站在橘子洲头,仔细找寻自己当年的生活痕迹。当他重新走在橘子洲上时,有一种恍若隔世的感觉。  他是橘子洲的“原住民”。2004年,因长沙市对橘
“在全球范围来看,中国是气象灾害重灾区之一”。    “我1989年参加工作到今天,21年,像今年夏天这么集中和频繁的爆发气候灾害还是第一次。”国家气候中心首席专家任福民对《瞭望东方周刊》说,1998年的洪水固然厉害,但也只限于洪水,“今年夏天的灾害,种类之多,范围之广,历史上也很罕见。尤其最近爆发的泥石流,几乎是所有人都没有料到的。”  除了暴雨和由降雨引发的滑坡、泥石流,高温和干旱其实也是今年
看哪个行业能赚钱,大家就一哄而上,可是又不认真干活,只想走捷径。“便宜”正像癌症一样破坏着中国市场  一天,我急着想看跟朋友借的书,于是拜托朋友用快递送过来,费用由我来付。  朋友周四发出,说是当天就到。可周四没收到,周五上午我出门以后,快递员给我打手机说到我家了。我告诉他,我晚上七八点才能到家。快递员说,8点太晚,7点能否回来?我说,那好吧。  我按时回家了,但是快递员并没有出现。大约晚上8点,
“由于欧债危机,引致全球银行收紧贷款,生物梅里埃亦面临现金周转的严重短缺。在别无他选的情况下,由即日起所有买卖合同均已先付后运。对上海祥和公司带来的不便,深感抱歉。”这段话来自2011年11月14日,署名为生物梅里埃集团(以下简称“梅里埃”)大中华区首席财务官蒋志豪的一份传真。传真中另一项内容是:“上月中提及的第二季度美元代理价上调3%,将于2011年12月1日起执行,请尽快下定单。”  梅里埃是
鼓励进口和鼓励出口同样重要,特别是对中国而言,中国进口的不是太多了而是太少了,结果是手上攒下了巨额的外汇储备。如果一个国家显示自己的强硬,是以对本国的消费者能有多狠来衡量的,这样的游戏不玩也罢。    G20匹兹堡峰会开得一片祥和。和四月伦敦峰会时全球经济处于自由落体的状况相比,匹兹堡峰会时危机最严重的时候看来已经过去,各国也陆续开始走向复苏之路,以至于匹兹堡峰会的一个重要议题居然是:退出策略,也