每天下午的小区，绿地里满是推着婴儿车的妈妈。小朋友和小朋友，就像小动物和小动物，不需要自我介绍就可以玩在一起，围成一个圆。忽然有一天，这圆缺了一角。一个陌生的小女孩，四五岁，和谁都隔了一段距离，怯怯地站着，看其他小朋友玩，身体往前探却不加入。我凑近想和她说话，却迟疑了。已经入秋，她还穿着露脚趾的凉鞋，脚乌脏，衣服和手也不干净。她意识到我，抬起头，那么清亮的一双眼睛，我却看见她脸颊上的皲裂。我还没说话，她就一声不吭地走了。
　　几天后的一个傍晚，我又看到她，保洁阿姨来清垃圾桶，她跟在身边跑来跑去，应该是母女俩。小女孩熟练地摸索垃圾袋，把里面的饮料瓶取出来，再重新系上，把垃圾袋扔到和她差不多高的垃圾车上。利索地清完一个，阿姨推着车去下一个垃圾桶处，她一路小跑，小狗一样跟着。我心里有着强烈的刺激感：生命在这么小的时候，就已经开始了不平等。我也记得我的惭愧：其实我应该跟她说话，让她和我的女儿玩的。但我……
　　如何看待财富，是价值观；如何追求财富，是一生的品格及能力所系。“君子爱财，取之有道”，财富之路是最难走的路。而如何看待贫困，则是一个人、一个社会的良知所在。当孩子们还小，生活半径狭小，只认识父母及身边的亲人。公主即使彻夜未眠，也不知道城堡外有贫儿在哭泣。往往是长大了之后，许多人才能意识到，贫病交加者就在身边。
　　一位高一的小朋友对我说了一件让她倍感委屈的事。她是要强的女班长，很看重班级荣誉。国庆做风采展，她别出心裁要航拍，镜头里一位同学的校服格外旧格外脏。她去找这位同学：“能不能把校服洗干净，我们再拍一次？”同学脸涨红，眼睛不看她：“我的校服已经洗得很干净了。”圣诞节自主活动，她带同学排演话剧，女生有唐装汉服，男生有长袍马褂，连在班上做志愿者的家长们都一身旗袍。唯有上次那位同学，还穿着校服，在热闹的人群里，像冰淇淋上沾了一块泥。
　　这一次，她已经知道了同学的贫困家境。纯粹出于好心，她给同学买了一套中式服装。很贴心地，挑了不那么夸张的、日常生活中可穿的款型。又顾虑到了同学的面子，把他喊到了教室外，才递出去，告诉对方：“是我买其他衣服的赠品，不要钱的，闲着也是浪费。”她觉得自己面子里子，都照应得一应俱全。但同学的脸红得像她身上的格格装。同学没接衣服，掉头就走，什么也没说，也没参加圣诞节活动。
　　我笑：“聽起来很浪漫啊。”她失声：“就他？他长成那样，他的身高，他的成绩？”我轻轻揭穿她：“你不是同情他，你主要是觉得，他的形象给班级抹黑了。”
　　很多孩子并不知道，对贫者要做的第一件事，就是接受他们的存在。他们让你隐隐不安，仿佛破坏了这良辰美景，又令你心生内疚，你何德何能，享受了他享受不到的东西？某种意义上，你想远离他们，或者假装他们和自己一样，抹杀掉你不想看到的东西。你会愿意被抹杀吗？他们也一样。
　　不要扮演上帝。他们穷，但他们也和你一样，有自尊。施舍只能给乞丐，那未曾伸手乞讨的人，滥施好意会变成羞辱。尊重他的贫穷，那不是耻辱也不是疾病，而是一种人生。
　　然后才是当他需要实实在在的帮助时，在你的能力范围内给予帮助。他家人得了绝症，你是无力救助的，想都不要想。如果你零花钱有富余，可以捐款；如果自己都三餐不济，没必要从牙缝里挤出钱来帮忙。对他，杯水车薪；对你，渴个半死。但如果他买不起教辅书，向你借，你可以送他一本全新的。送完就忘，就当什么也没发生过，不因为自己给了小恩小惠就激动不已，这只是同学间正常的互相帮助。别强求对方记得你感激你，也不必慷慨地多次帮助。施与受，都应该停在礼尚往来的边界上，越了界，除非你真心要和对方拍小言片，否则，你可能会暗暗觉得他忘恩负义。他呢，无以回报让他深刻意识自己的无能，而所有的自卑、愤世、报复都来源于无能。
　　就像我曾千百次想过的那个小女孩，其实我最应该做的，就是大大方方让我女儿和她玩。不因为尴尬退后一步，也不因为悲悯多进一步。所谓一视同仁，就是这个意思吧。
　　（编辑/张金余）