酸——随处可见“MADE lN CHlNA”
　　哈佛广场有一家COOP书店，在里面可以买到各种各样的带有哈佛标志的商品，从衣服到玩具，到一个小小的钥匙扣。这些商品大部分都是MADE lN CHlNA，中国制造。其实不止在COOP是这样，来到美国后我发现很多很多的商品都是中国制造或者制造于其他一些发展中国家。美国许多年轻人穿着的GAP这个服装品牌，全部是发展中国家制造的。
　　发展中国家由于廉价的劳动力使得发达国家将生产基地纷纷向这些地区转移，我们称从事这些工业的工厂为血汗工厂，英文里叫“SWEAT SHOP”。哈佛的学生对此经常发起一些活动以示抗议。我经常在经过HARVARD YARD的时候，会看见一些本科生摆出一块块的大招牌，上面写着一些提倡大家一起抵制这种产品的标语。我听说哈佛广场上的那家GAP生意是最不理想的，也不知道是否与哈佛学生的行动有关系。有一次在上设计课的时候，一个美国同学突然问我怎么看待这个问题，问我在买衣服的时候会不会想到生产这些衣服的工人，我一时语塞，不知道该怎么回答她。
　　因为暑假的实习结束后打算回家，一年没有回去总是要带礼物回去的。挑选礼物的时候，一些朋友建议我尽量不要买MADE lN CHlNA的产品，因为这样国内的朋友会认为我怎么会在美国还买中国制造的东西啊。我听后，不知道为什么，又是一阵难过。
　　
　　甜——做美国保姆
　　
　　我想许多美国的留学生们都曾经做过看管小孩的工作。一般来说我们管从事这种工作的人叫NANNY。有一部美国很受欢迎的连续喜剧，名字就叫《NANNY》，讲述的就是一个年轻漂亮的NANNY在一个富人家工作的一系列趣事。
　　我也曾经替一个教授家里做过一段时间的NANNY。其实我的工作很简单，就是陪陪他的两个孩子，一个4岁，另外一个2岁，都是很可爱的小孩儿。美国人的小孩儿小时候长得尤其可爱，软软的、金黄色的头发，大大的蓝眼睛，还有又长又翘的眼睫毛，就和洋娃娃一样。他们都很乖巧，年纪比较大的是姐姐，叫JOYCE，特别喜欢画画，因为她的理想是将来成为一个艺术家。弟弟叫BlLL，也许是年纪还小，目前除了对吃感兴趣以外，并没有太多远大的理想，只要能吃好睡好，他就很满意了，所以他对我最多的要求便是能否今晚做点饺子吃，能常有饺子吃，是他目前考虑得最多的一个问题。
　　我每两个星期照管他们一天，经历了一个星期的工作后，能够和天真无邪的孩子们一起，其实对我来说是一种放松，看着他们无邪得像天使一般的眼神，我就觉得内心有一种很平静的感觉。有时候真的很羡慕这个教授的家庭，有那么可爱的孩子。
　　
　　苦——在美国生病有感
　　
　　在国内的时候就听说中国人到了美国头两年不容易生病，大概是因为国内的空气质量比美国要稍差一些，所以抵抗力会比一般的美国人要强，因此不容易生病。来了后虽然学习和生活都很繁忙，不过身体总算比较健康，也不太需要看医生。不过终于在2004年的一月底，我来美国一年半后，终于病倒了。开始的时候只是觉得有些感冒的症状，也没有太在意，因为以前感冒就是吃吃感冒药，休息两天就好了。可是我万万没有想到，这次自己的感冒却是挥之不去，愈演愈烈。不到三天，我就已经高烧不退卧床不起了。
　　人只有生病的时候才会真正的体验到健康的重要性，我只觉得浑身无力，甚至连吃东西的力气都没有，食欲也降到了最低点。我终于下定决心，一定要看医生了。其实在国内的时候也常看病，可是来了美国后，也不知道是忙还是人变懒了怕麻烦，总是能避免去医院就不去。在美国看病和国内的程序不太一样，每个人在入学的时候都会有一个指定的基本医生，有任何的不舒服都要先和他预约，如果这个医生没有办法解决了，才会将你推荐到其他的专科医生进行进一步诊断和治疗。当然，在美国也是可以看急诊的，如果没有急诊，那么像我现在的这种状态怕是熬不到和医生预约的时间了。
　　其实我是可以叫朋友来帮忙的，可是这次自己又觉得应该坚强一点，于是我决定自己坐车去看医生。外面下着雪，我换上厚厚的羽绒服，摇摇晃晃地就出门了。因为住的地方离校医院还有一些距离，所以得坐校车去。也许因为是假期的原因，车上没有很多人，和善的司机大概是发现了我在生病，将车开得很快，将我送到了急诊室。我填好护士小姐给我的表，又等了好一会，终于见到了大夫。这时候的我，已经觉得苦不堪言了，只能对医生的话用点头或摇头表示“是”或者“不是”。医生心疼地看着我，责备地跟我说应该早点来看病的，然后便对我做了一些检查，确定只是很严重的感冒，吃些消炎药就会慢慢好起来。我心里也稍微地放松了点，然后便是拿着医生开的药单去旁边的CVS超市的药方部买药。在美国，医疗保险只包括看病的费用，但是买药是要自己负责的。而且药分两种，一种是非处方药，另一种是处方药，必须要有医生的药单才能购买。工作时间医院会有自己的药方，可是因为今天是周末，所以只能到附近的超市里的药方部购买。不管医生给我开的是一天还是一个星期的药，我都得自己负责20元，其实算下来还是挺贵的。不过健康更重要，所以我就赶紧买了药，又摇晃着回家了。吃过医生的药，我就赶紧躺下休息了，心里只盼望着尽快可以好起来。
　　这次生病前后我一共用了一个多月才完全康复，重新能够正常生活的我，终于更加懂得健康的重要性了，特别是一个人在国外，事事都要靠自己，健康的体魄是一切的前提。
　　
　　辣——杀不完的病毒
　　
　　今天一大早，GRACE的电话就把我从睡梦中叫醒，原来她的电脑又中病毒了。几经考虑，她终于痛下决心，再次格式化硬盘。这也已经是两个月来她第三次格式化电脑了。GRACE－向喜欢从BT上下载电视剧，BT全名叫BitTorrent，是一种P2P程序，只要打开了，就可以连接上其他同样打开此程序的电脑，寻找自己需要的文件。但是这样一来也给电脑的安全性带来了危险，因为别人可以侵入你的系统。并且许多下载的文件里本身就带有病毒，特别是“木马”这些后门程序。GRACE的电脑估计就是再次感染了BT上下载文件的病毒。
　　她自嘲道：“我是上的山多终遇虎啊!”她将电脑拿到我们家后，雷就开始像以往一样开始格式化硬盘了。看着电脑屏幕上掠过无数行格式化时的数据，GRACE又总结出了一点经验，那就是，格式化是快乐的，可是格式化后重建是痛苦的!
　　大概是从我大学二年级开始吧，我便和网络结下了不解之缘。后来无论是上网寻找论文资料，还是申请留学出国，我是越来越离不开网络了。到了哈佛以后，每天上课前都要到网上去下载当堂课的笔记，许多课后布置的作业也都需要从网上得到。网络是个很好的东西，可是就像上面说的，它也给许多计算机高手提供了攻击他人主机的机会。这些攻击程序，我们都叫病毒。病毒很烦，小则让电脑无法正常运行，大则甚至会让整个硬盘里的数据毁于一旦。这几年算下来，我的电脑也已经被病毒攻陷过许多回了。曾经最让我心痛的是一次自己还来不及备份写好的文章，一下子病毒就把他们全都毁了，当时是难过得眼泪都不知道该往哪儿掉。当然对抗病毒也不是没有办法，比如说可以在电脑里装上杀毒软件。不过要记住的是，一定要及时更新，不然病毒的更新很可能会找到你电脑的漏洞。所谓“道高一尺，魔高一丈”，GRACE的电脑也就是这么英勇就义了。
　　美国的生活有时候难免会无聊，因为大家都在各忙各的，所以空闲的时候，留学生们都喜欢到网上下载些电影电视剧看看。BT用多了，有人说这个BT其实真正意思是“变态”，也不知道是不是说留学生在美国生活的压抑。