不久前，退休在老屋居住了二十多年的叔叔突然住进了城区里的福利院。听到这个消息，令我吃惊不小！
　　叔叔从教一辈子，桃李满天下；二十八年前退休，告别讲坛与一身的粉笔灰，让他很是落寞了一阵；后来，镇政府修镇志，找这位腹笥丰赡的老教师，叔叔也没推辞，召集旧日执教同事，凑成了一个专班。大家共襄盛举，日日伏案秉笔，历时两载，镇志终付梓告成。没过多久，大婶娘去世，叔叔孤独忧伤了好长一段时光。挺过那些艰难的日子，振作起来的叔叔又主持编修《陶氏宗谱》。春秋三度，家乘规模大备，嘉惠于陶氏族人……在我的意识里，叔叔发挥的这么多“余热”，般般不离他心底里对乡土的那份桑梓情怀。
　　一晃就过去了这么些年。平日里，叔叔的饮食起居一直由大堂哥堂嫂照料。住的是与老宅有一门相通的后屋，居间尚宽敞，内设卫生间；门前围砌一小院，种植几株花木，院外更有茂林修竹，通幽曲径，倒显得十分清静；重要的是，这种居住环境很是契合他一生低調斯文的性格。
　　叔叔膝下五子一女。我大堂哥任村支书，持家守土奉孝家尊；堂妹身为政府公务员，任街道妇联主席一职，节假日多过来陪侍老父；另四位弟兄全在外地工作，秉承家风，立德修身，个个均是事业有成之士，可谓门楣光耀、在村里算得上首屈一指的完美家庭。每年春节，哥兄老弟携了妻儿，回家与老父亲团聚承欢，满屋子洋溢着十分的喜气！如今的大家庭里子孙繁衍，瓜瓞绵绵，日日又有大哥大嫂侍奉周备，想叔叔本该是要在老宅颐养天年，幸福地度过余生的。
　　大堂哥对我说，是叔叔要求住福利院的，且态度十分坚决。他转述了叔叔的一大堆理由，我一句也听不进，心里只是充塞一种为叔叔道不明的苦楚。脑中更不时浮现起往日回老屋看望他的那些情形：退休之初，叔叔偶尔会玩上几把牌的，牌友都是村中几位退休在家的老弟兄们。叔叔说：大家在外奔波了几十年，不容易啊！如今已是桑榆暮景，能隔上几天玩一回，聚一聚，也算是享人间清福了！说不准哪天有人手脚一伸，就再也不能在一起了……叔叔说的这些，我理解！但当时并没太当回事，感觉这应该是一种老年心态罢了。再说，他真正的嗜好，是读书，固不在玩牌。我一直深信，有书读，能有精力与时间读书，叔叔便是幸福的！当然，在之后的几年里，我每次回老屋，叔叔免不了要对我特别提到：又有某某老人去世了……看他的表情，有一丝悲切，又有些许遗憾。我当时心里闪过一个念头，叔叔是不是“白发搔更短”，有点怕死了呢？
　　渐渐地，叔叔不再打牌了，大部分的时间都消磨在他的书房兼卧室中。我心里宽慰自己：叔叔能专注读书，就没得空闲去想那些人生苦短的事了。读书，本来是他一生养成的习惯，当然也就成为他退居老屋后生活的主要内容。如此往后，岂不令儿女们心安？！叔叔尤好古文，特别对先秦古文精研颇深。十几年前，叔叔送我《埙篪诗词集》，厚厚的一本。由叔叔与其胞弟、我的幺叔合著，区政协文史委刊印，算是二老退休后潜心笔墨的人生智识感悟。诗集名取自《诗经·小雅·何人斯》“伯氏吹埙，仲氏吹篪”二句。我揣度，它应寓意二老风雨人生数十载、同胞手足的兄弟情深。只是，人有旦夕祸福，四年前，细叔叔罹患癌症，先他而去。埙篪阴阳相隔，诗情无依，寄托无凭！叔叔难道会生发出要远离这迟暮感伤之处的愿望么？这可是他一生念兹在兹的根脉之地啊！
　　记得去年中秋前夕回老屋看他，叔叔很是兴奋，与我坐着聊了好几个小时。问孩子们的就业、我的工作，聊得最多的当然还是读书。其间，也聊到偌大村庄的空落，那种无奈，在不经意间写在叔叔的脸上……我告别时，叔叔执意迈过两座堂屋来送我。他的腿不好，是一点一点挪着出来的。站在大门口望我，他欲言又止……我走百十米远，回头看，他还一动不动地站在门前。再走，又回头，直到我们彼此再也望不见对方……我当时心中掠过一丝难过：叔叔，老年的孤独感是不是时时在袭扰你呢？
　　……叔叔住福利院三楼，一人一套间。房内有空调、卫生间，电视机；毎日有服务员料理生活起居。按他的说法，活到当下真好！理由是：前教育局金局长住他隔壁，原本两人过从甚密，如今又可诗文唱和，感怀物事，共度光阴，不亦快哉！还与一些老人聊聊天、打打牌，日子就这么平淡地过……上次来看叔叔，他又告诉我：前段时间，一些住城里的老同事、老相识和在城里工作的学生们都来看他了，一拨一拨的。叔叔说，若是不来城里住福利院，今生怕是再也见不到他们了……
　　去年农历六月二十三日，恰逢叔叔八十八岁米寿。堂哥堂弟堂妹携与家小早几天就齐聚在城区，与老父相陪多日。生日前，大家陪父亲驱车数十公里去游了一趟被誉为“天下第一龟”的麻城龟峰山，叔叔一向不好使的病腿竟支撑他登上峰顶拜寿台。拜谒寿龟罢毕，大家执意借寿岳之地向老父跪拜祝寿，祈愿慈父福如东海，寿比南山！叔叔甚觉不妥，即兴赋诗《拜寿台受拜有感》：“拜寿台高对寿龟，强吾受拜莫能违。子孙纳首连三叩，祝与神龟共日辉。”
　　叔叔生日当天，我上午八点便赶到福利院，为的是陪他多说说话。叔叔房间满是儿女们奉献的鲜花和礼品。他对我讲，最受用的还是我六弟在书店为他精心挑选的十多本书。我想，叔叔如今依然钟爱书，算是一个老人与书的缘分吧！他还讲，六个儿女都很让他满意，唯一有点放不下的是我大堂哥：就他一人守在乡下，夫妻俩伺候他二三十年了，够尽孝的……我当时想，叔叔是要让大堂哥堂嫂以后没有太多的牵绊而轻松一些。或许，这也是他住福利院的一个理由。
　　叔叔住福利院后的第一个寿宴在大酒店举行，全由在厦门任校党委书记的四哥操办。寿宴中，大家向寿星频频举杯祝寿。我祝愿叔叔健康长寿！叔叔欣然接受，表示努力实现，并回大家二十字训诫：忠廉报国，孝悌齐家，中和处事，诚信交友，真善做人。这是叔叔在特殊的日子里送给大家的，我当谨守！
　　《孝经》说：“立身行道，扬名于后世，以显父母。”这是孝的终极目标。
　　责任编辑：黄艳秋