论文部分内容阅读
大 白 话
大国画家齐白石老人曾对求教者这样劝诫道:说话要说别人听得懂的话,画画要画别人看过的东西。
无独有偶,现年已85岁的出版人、作家朱正近来也对来访者这样说:不写自己不相信的话,不学自己没弄清楚的事。
两位不同辈分的老人,在不同时期说出对文学艺术创作相似的见解,看似大白话,但其深心用意,值得后学者深思。
冯梦龙赴任
写过名著“三言”的冯梦龙,有一年从山东起身,走了七个多月才走到福建一个叫寿宁的县境上任县令。按说,老冯是有名的作家,当时已六十多岁;但他只叫一个随从,不声不响地前去赴任。
据寿宁当地人后来记载,说冯梦龙到任时,没人认得他,当晚也没人款待,但他老人家日后却认真履行了职责,更为民间废除了一些陋习,三年后才卸职回家。
我国两千多年的封建时期,出现过许许多多的清官廉吏。他们清正廉洁、注重操守,以“修齐治平”为己任,不但自身清正,而且执法严明、惩恶扬善,为后人留下了宝贵的精神财富。冯梦龙无疑是值得为人称颂的一个。
学者与读者
一部《三国演义》,至今脍炙人口。不过,有趣的是,从历史学者和普通读者的角度来看,在有些情节上,他们的注意力和兴味却是截然不同的。
学者们经过长期深入细致的钩沉抉微,发现《三国演义》中的一些章节与史实有出入的地方,如“桃園结义”其实子虚乌有,“草船借箭”乃是移花接木,“断桥退敌”属于夸大其词等。然而,恰是这些史料上找不到的片段,却被读者视为精彩所在,认为是有形有神、活灵活现的情节,从而读得津津有味,过目不忘;历代的戏剧家更是前仆后继把它们搬上舞台,至今还盛演不衰。
殊不知,学者在这方面的“严肃”,与读者在这方面的“痴迷”,恰也构成了这部小说的魅力。
山 水 亦 书
古人说:“善读书者,无之而非书,山水亦书也。”此话于今日的人来看,依然适用。
的确,古人中善于把山水当作书来读的人很多,光是有名气的人物,都可以开出一份长长的名单。不过其中给人印象最深的人物之一,应是南朝陶弘景,他在晚年幽栖山林时写给朋友的一封短札《答谢中书书》,全文只有69个字,却揽括天地,神采飞越,洞察入微,慨叹有声,成为一篇读山读水的典范。请看:“山川之美,古来共谈。高峰入云,清流见底。两岸石壁,五色交辉。青林翠竹,四时俱备。晓雾将歇,猿鸟乱鸣。夕日欲颓,沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。自康乐以来,未复有能与其奇者。”陶弘景用了令人难以置信的简洁语言,以山川之昏晓、四时之变化,描摹出南方水木之华,文辞清新隽永,语言精练生动,既有诗的冥想,又有画的色彩,读来令人凡心皆无,身在物外。再看当今的一些所谓山水文章,一上来就铺架子,动辄千万言,芜杂凌乱,让人不忍卒读。
真 朋 友
偶然读到明代学者苏竣在《鸡鸣偶记》中一段文字,对世间的真朋友作了界定。他认为:真朋友应是在道义上能互相砥砺的人。读罢,不禁沉吟半晌。
我想到的是鲁迅与瞿秋白,两人相识于1932年,彼此一见如故,十分投契。此后,他们一直为推动革命文化运动而并肩战斗,结下深厚友谊。在白色恐怖中,瞿秋白避难于鲁迅家中,鲁迅不但为他安置住处,还让他用“白之”的笔名发表杂文,并亲笔题写了由瞿秋白拟写的对联“人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之”赠给瞿秋白。瞿秋白就义后,鲁迅仍坚持抱病为之编印《海上述林》,以此表达深切的悼念。
其实,用现在的话说,这样的朋友可称为“畏友”,他们无论在日常生活,还是危急关头,都能生死相依。一句话,即便你身陷黑暗的时候,他也能陪你坐等到天亮。
写作的“秘密”
都说这个世界上,每个人都有秘密。比如作家们,他们在写作上有什么秘密吗?这是许多人都感兴趣的事。但若当面问他们,他们大约都会否定的。
其实这个秘密就掩埋在他们的作品里。比如,著名女作家迟子建最近就在一篇文章里披露:“当一个作家能够对万事万物学会感恩,你会发现除了风雨后的彩虹、拥着一轮明月入睡的河流,那在垃圾堆旁傲然绽放的花朵和在瓦砾中顽强生长的碧草,也是美的。酸甜苦辣,是人生和写作的春夏秋冬,缺一不可。”
另一个是今年荣获鲁迅文学奖的天津女作家尹学芸,她承认:“写一个好故事,是所有小说家的梦想。我认为好故事是能够讲出来的,有一环套一环的衔接,有生动的能够触摸的人物,这些人物的名字,能像张三李四一样在读者口中流传。好故事就像剥洋葱,一路辛辣,但总是剥了一层还有一层。故事行进的过程,就是一口长长的气吞吐的过程。”
“放气”与“解放”
河北老作家尧山壁在一篇《戏迷》的文章中写过一则有趣之事,他说七八岁时住舅舅家,放学路上常拐到戏院门口,等着“放气”——散戏前半个钟头,放没票的进去看戏尾巴。
无独有偶,我小时候放学回来也常去戏院门口等看散场前的一出戏,不过我们那里不叫“放气”,而叫“解放”。一下午围聚在戏院门口但无钱买票的看戏人,当看见收票口大门一开,收票员唱喏一声:“解放了!”大家便潮水般一拥而入……
真没想到,一南一北,在看“戏尾巴”这方面有如此相同之处,至于“放气”和“解放”两个叫法,细一想,字虽不同而意相同,各含有某种幽默在里边呢!
认 真
曾有人请齐白石题写书匾“烤肉宛”,谁知老人家忒认真,去考证《说文解字》,说里面没有“烤”字,于是“烤”字下题:钟鼎本无“烤”字,此为杜撰。
当今有个书法家,遇一养鸡场老板,出重金请他题写“天下第一鸡”,他不题。后老板又数次登门求写,金额再高出许多,仍都被他拒绝了。有人不解,私下问他为啥。他说:号称天下第一鸡,没有根据,谁信?再说即便有史可查,这“鸡”字下题上我的名字,连读下去,岂不是天大笑话?
大国画家齐白石老人曾对求教者这样劝诫道:说话要说别人听得懂的话,画画要画别人看过的东西。
无独有偶,现年已85岁的出版人、作家朱正近来也对来访者这样说:不写自己不相信的话,不学自己没弄清楚的事。
两位不同辈分的老人,在不同时期说出对文学艺术创作相似的见解,看似大白话,但其深心用意,值得后学者深思。
冯梦龙赴任
写过名著“三言”的冯梦龙,有一年从山东起身,走了七个多月才走到福建一个叫寿宁的县境上任县令。按说,老冯是有名的作家,当时已六十多岁;但他只叫一个随从,不声不响地前去赴任。
据寿宁当地人后来记载,说冯梦龙到任时,没人认得他,当晚也没人款待,但他老人家日后却认真履行了职责,更为民间废除了一些陋习,三年后才卸职回家。
我国两千多年的封建时期,出现过许许多多的清官廉吏。他们清正廉洁、注重操守,以“修齐治平”为己任,不但自身清正,而且执法严明、惩恶扬善,为后人留下了宝贵的精神财富。冯梦龙无疑是值得为人称颂的一个。
学者与读者
一部《三国演义》,至今脍炙人口。不过,有趣的是,从历史学者和普通读者的角度来看,在有些情节上,他们的注意力和兴味却是截然不同的。
学者们经过长期深入细致的钩沉抉微,发现《三国演义》中的一些章节与史实有出入的地方,如“桃園结义”其实子虚乌有,“草船借箭”乃是移花接木,“断桥退敌”属于夸大其词等。然而,恰是这些史料上找不到的片段,却被读者视为精彩所在,认为是有形有神、活灵活现的情节,从而读得津津有味,过目不忘;历代的戏剧家更是前仆后继把它们搬上舞台,至今还盛演不衰。
殊不知,学者在这方面的“严肃”,与读者在这方面的“痴迷”,恰也构成了这部小说的魅力。
山 水 亦 书
古人说:“善读书者,无之而非书,山水亦书也。”此话于今日的人来看,依然适用。
的确,古人中善于把山水当作书来读的人很多,光是有名气的人物,都可以开出一份长长的名单。不过其中给人印象最深的人物之一,应是南朝陶弘景,他在晚年幽栖山林时写给朋友的一封短札《答谢中书书》,全文只有69个字,却揽括天地,神采飞越,洞察入微,慨叹有声,成为一篇读山读水的典范。请看:“山川之美,古来共谈。高峰入云,清流见底。两岸石壁,五色交辉。青林翠竹,四时俱备。晓雾将歇,猿鸟乱鸣。夕日欲颓,沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。自康乐以来,未复有能与其奇者。”陶弘景用了令人难以置信的简洁语言,以山川之昏晓、四时之变化,描摹出南方水木之华,文辞清新隽永,语言精练生动,既有诗的冥想,又有画的色彩,读来令人凡心皆无,身在物外。再看当今的一些所谓山水文章,一上来就铺架子,动辄千万言,芜杂凌乱,让人不忍卒读。
真 朋 友
偶然读到明代学者苏竣在《鸡鸣偶记》中一段文字,对世间的真朋友作了界定。他认为:真朋友应是在道义上能互相砥砺的人。读罢,不禁沉吟半晌。
我想到的是鲁迅与瞿秋白,两人相识于1932年,彼此一见如故,十分投契。此后,他们一直为推动革命文化运动而并肩战斗,结下深厚友谊。在白色恐怖中,瞿秋白避难于鲁迅家中,鲁迅不但为他安置住处,还让他用“白之”的笔名发表杂文,并亲笔题写了由瞿秋白拟写的对联“人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之”赠给瞿秋白。瞿秋白就义后,鲁迅仍坚持抱病为之编印《海上述林》,以此表达深切的悼念。
其实,用现在的话说,这样的朋友可称为“畏友”,他们无论在日常生活,还是危急关头,都能生死相依。一句话,即便你身陷黑暗的时候,他也能陪你坐等到天亮。
写作的“秘密”
都说这个世界上,每个人都有秘密。比如作家们,他们在写作上有什么秘密吗?这是许多人都感兴趣的事。但若当面问他们,他们大约都会否定的。
其实这个秘密就掩埋在他们的作品里。比如,著名女作家迟子建最近就在一篇文章里披露:“当一个作家能够对万事万物学会感恩,你会发现除了风雨后的彩虹、拥着一轮明月入睡的河流,那在垃圾堆旁傲然绽放的花朵和在瓦砾中顽强生长的碧草,也是美的。酸甜苦辣,是人生和写作的春夏秋冬,缺一不可。”
另一个是今年荣获鲁迅文学奖的天津女作家尹学芸,她承认:“写一个好故事,是所有小说家的梦想。我认为好故事是能够讲出来的,有一环套一环的衔接,有生动的能够触摸的人物,这些人物的名字,能像张三李四一样在读者口中流传。好故事就像剥洋葱,一路辛辣,但总是剥了一层还有一层。故事行进的过程,就是一口长长的气吞吐的过程。”
“放气”与“解放”
河北老作家尧山壁在一篇《戏迷》的文章中写过一则有趣之事,他说七八岁时住舅舅家,放学路上常拐到戏院门口,等着“放气”——散戏前半个钟头,放没票的进去看戏尾巴。
无独有偶,我小时候放学回来也常去戏院门口等看散场前的一出戏,不过我们那里不叫“放气”,而叫“解放”。一下午围聚在戏院门口但无钱买票的看戏人,当看见收票口大门一开,收票员唱喏一声:“解放了!”大家便潮水般一拥而入……
真没想到,一南一北,在看“戏尾巴”这方面有如此相同之处,至于“放气”和“解放”两个叫法,细一想,字虽不同而意相同,各含有某种幽默在里边呢!
认 真
曾有人请齐白石题写书匾“烤肉宛”,谁知老人家忒认真,去考证《说文解字》,说里面没有“烤”字,于是“烤”字下题:钟鼎本无“烤”字,此为杜撰。
当今有个书法家,遇一养鸡场老板,出重金请他题写“天下第一鸡”,他不题。后老板又数次登门求写,金额再高出许多,仍都被他拒绝了。有人不解,私下问他为啥。他说:号称天下第一鸡,没有根据,谁信?再说即便有史可查,这“鸡”字下题上我的名字,连读下去,岂不是天大笑话?