我接诊了一个从外地转来的危重患者。患者身世很可怜，从小没有父亲，由母亲抚养长大。长大后倒也争气，自己开了一个小工厂。不承想，工厂爆炸，他全身大面积烧伤，多脏器衰竭，尤以呼吸衰竭为重，完全靠呼吸机维持。因为有严重吸入性损伤，病情一直不稳定。
　　大面积烧伤患者，一般要求早期去除坏死皮肤，以微粒皮移植等办法修复创面。由于患者病情极其危重，难以耐受手术，手术一直没有进行。随着时间的推移，患者全身坏死皮肤开始出现严重感染，导致病情进一步恶化。
　　抱着一线希望，家属联系到我们，我亲自带救护车，给患者用上呼吸机，接到积水潭医院。
　　转运的过程极其凶险，患者进入重症监护病房，不到30分钟即出现心跳停止。经过紧急抢救，患者的心脏终于恢复跳动。时至今日，我想起此事，依然后怕不已，如果这种情况发生在转运途中，以救護车上有限的设备条件，患者极有可能救不过来。
　　我想和患者的母亲谈一下。刚一开口，患者的母亲就摆手，拦住我，说：“医生，不要说了，你要说的那些话，我已经听其他医生说过无数遍。情况我了解，救不活，我不怨你们。只要有一丝希望，就请你们尽最大努力。费用你不用担心，大不了我把房子卖了。我就这么一个儿子，他残疾了，我养着他;他死了，我也不活了。”
　　我无言以对。
　　患者当时的情况已经极其危险，要想有一丝活下去的机会，必须立即手术，将坏死皮肤去除并妥善覆盖。手术损伤非常大，患者在这种身体条件下做这么大的手术，极有可能出现医生最怕碰到的局面：患者死在手术台上。
　　就算患者勉强从手术台上活下来，手术本身对患者也会是一个极大的打击。术后，患者病情会在已经极其危重的情况下进一步恶化，结果就是死亡。
　　当然，最幸运的结果是，患者能在医生全力以赴的救治下顽强地扛过手术，在全身大部分坏死皮肤去除并妥善覆盖后，在滑向死亡的深渊之前，到达病情转折点，最终得以存活。
　　我问患者的母亲：“赌不赌？”她说：“我赌，我相信你。”我说：“那我陪你赌。”
　　手术结束，患者历经千难万险，终于从手术室活着回到病房。和预期的一样，患者全身脏器功能快速恶化，心、肺、肾都已经衰竭，完全靠机器和药物在生死线上挣扎。
　　那段时间，我像红了眼的赌徒一样，24小时守在患者身边，操纵各种最尖端的抢救仪器，和死神进行疯狂的搏斗，一次次把患者从死亡线上拉了回来。
　　我的每一个判断，我的每一个操作，我的每一个医嘱，都可能决定患者的生死。这时候的医生，就是守在生死线上的天使，就是挡在死神面前的勇士。
　　患者情况不断恶化。一天凌晨两点钟，患者的血氧饱和度缓慢却难以阻止地降到85%以下。
　　85%是一个重要的关口，再降下去，患者脏器就无法维持最低限度的氧供应，此时，患者的呼吸机已经被我用到极限，无论如何调整都没有办法改善了。
　　我坐在监护室的椅子上，一遍遍地检查我的治疗方案，最后确信已经没有办法了。我默默地拿出一张死亡证明书，将患者全部信息填写完毕，只留下死亡时间一项空白。
　　当我放下这张死亡证明书时，突然听到护士喊：“宁医生，患者血氧开始回升。”我抬起头，看到监护仪上的数字缓慢却趋势明确地在上升：87，90，92……
　　患者的血压开始稳定，尿量开始增加。我苦苦等待的转折点，来了。在距离死亡无限近的地方，死神的镰刀已经碰到患者的咽喉，但最终擦着咽喉而过。
　　我们赌赢了。剩下的已经难不倒我了。
　　患者终于恢复神志，拔掉气管套管，宣布脱离危险，转到普通病房。
　　母子相聚，抱头痛哭。
　　我悄悄地来到一个无人的角落，擦掉眼中的泪水。
　　选自《特别关注》2021.5