开春时，父亲在院子里种下一株桃树，几乎没怎么管它，桃树就自顾自嗖嗖生长起来。
　　小姆指粗的树干一晃就变成了大姆指粗，两三岁小孩的个头抽成了七八岁顽童皮孩的个，如此好养且司空见惯，无论从哪个角度看，它都是日常最普通的事物之一。
　　不名贵，不娇气，无所谓矜持。鸟雀会栖上枝拉坨屎在它头上，虫子也最爱，甚至在它身上排卵产仔，亦不为所动。那都是自然界常发生的自然事。
　　桃花要等到来年才能看了，灿烂的一季尽管短暂却是桃树一个年成里的大节。再过一年，还会生出小桃子，青皮绿脸的隐藏在叶丛中。这让我想起一个近义词：逃之夭夭。
　　是的，逃之夭夭也是桃之夭夭。
　　这么多年，一棵桃树看破的事，我始终未能看破。
　　处暑
　　到了处暑，天就该凉下来。一些持续高热的日子渐被替换，蝉鸣声里开始有寂静。掠过树梢的秋风不那么单纯，带着点意味深长的味道。燕子的翅膀下挟带了些许，来自高緯度的讯息。
　　熟透的叶子，已为秋虫准备好了新的归宿。
　　不再醉心于酷暑的浓烈，也不再沉迷于宵夜的宿醉。
　　厌倦了。火热得太久，就知道，每一个处暑，都是永恒为光阴的虚无，立下的无字碑。
　　临街的窗
　　三十多年前，我写过“临街的窗”，一篇瞎编的小说。以为生活及文学都是容易的事，我笔下临街的窗线条简单且无原型，抽象如同达利的时间。
　　那时我几乎不分白天黑夜，把流逝在街道上的浮躁华年，坠落在天空一角的扫帚流星，
　　荡漾在湖面上的漠漠涟漪，都作为我的写作素材。
　　我把躲在镜子后面偷窥到的秘密，悄悄记录下来加以虚构和描绘。试图借此打开那些想象中深奥莫测的临街的窗。
　　许多年过去了，我写下的这些文字并没有如愿固定成铅字。它们散失在风里。
　　无论存在过的，还是从未存在的事物，面对一扇临街的窗，我已无力再虚构一个火热的青春。