黄山听雨
　　□熊召政
　　下午，车轮掠过千枝万枝秋色，每一枝上都悬着黄山的雨云。仿佛只要按一下喇叭，雨点就会噼噼叭叭掉下来。比之山下，黄山要秋得早一些。又因触目皆是石破天惊的境界，黄山的秋雨，就格外像千年的老蛇那样冷峻。
　　这个季节，游山的人很多。客店已满，我们一行三人只好投宿到眉毛峰下的一户农家。那是丛林中一栋简陋的小楼。我们还没有走进小楼。大雨就滂沱而至。游山的兴致，被它淋成一壶欲热还凉的花雕。
　　雨下着，树枝变成了雨箭，很古风地飘荡着；雨下着，岚雾搓成的雨绳，很悠久地恍惚。雨中孵出的暮霭，像我的肺叶一张一合。黄山七十二峰，七十二座美丽得叫人想哭的自然博物馆，在今晚，已不能让我参观它隐秘又恢宏的构筑了。
　　黄山最好看的，是松、石、云，如今松在雨中，石在云中，云在暮中。层层叠叠的黄昏，封锁了所有的山道。
　　那么，今夜，我在黄山就只能听雨了。
　　今年夏天，我已游过庐山、九华山。我想，来到黄山，游兴一定能推到极致。谁知天半朱霞已成妄想。顺着雨绳，我怎能攀摘黄山的翠微？那时我曾有好一阵子生气呢。在这个浅薄的年头，不说那些高官巨贾，政客名伶，就连那些星相邪卜，趋炎附势之流到处都有青眼相迎。难道黄山也生了一双势利眼，只肯用连山寒雨，来搪塞一个落拓的诗人？
　　很快，我明白到，这么想是错的。
　　正因为我的落拓，我的在庐山三叠泉洗过的耳，在九华山的归城寺里被梵钟撞得更为清纯的襟抱，黄山才迎我以雨。
　　人之上升的历史中，雨是永远的动力。而诗人之于雨，并不仅仅是生物的适应。至今我尚能感到，落在唐诗宋词中的雨，是何其地撩人情怀。“巴山夜雨涨秋池”的李商隐，深沉彻骨；“寒雨连江夜入吴”的王昌龄，冷峻有加。“一蓑烟雨任平生”，活脱脱的苏东坡情性；“细雨骑驴入剑门”，书剑飘零的陆放翁自况。大凡血气十足的诗人，没有几个不落拓的，唯其落拓，才能让生命在雨中开放出超凡拔俗的花朵來。
　　所以说，今夜的黄山雨，是为我下的。
　　为了好好儿度过这个雨夜，我询问小楼的主人有没有酒。他翻箱倒柜找出半瓶大曲。三人共享，少是少了点儿，但总比没有强。
　　雪中饮酒是为了驱寒，雨中饮酒是为了驱散寂寞。而今夜我并不寂寞，窗外的每一枝松，每一尊石，都是等了我千年的酒友。
　　雨是越下越浓了。
　　夜太深，我见不到楼下的谷中桃花溪崩冰喷雪的流姿，更看不到楼后的山上百丈泉瘦蛟腾舞的威仪。但是，我有满耳敲金戛玉的声音，这些涵养灵气的乡音，把万物融为一体，使我无穷遐思的辐射频带，瞬间穿透了永恒。
　　我端起杯来，一口饮尽黄山的七十二峰雨声。并细细品味：哪是鳌鱼峰的粗犷，哪是莲花峰的婀娜，哪是仙人峰的飘逸，哪是耕云峰的深洁。
　　五光十色的黄山雨声啊，醉了我的十丈青肠。
　　一杯复一杯，小饮着酒而豪饮着雨。今夜里，黄山给了我锦绣之胸，青灯外满掌的黑暗，也被我拍成比轩辕帝还要古老的浩然。
　　酒尽了，兴犹未尽。主人又煮了一壶非常新鲜的雨季送来。用它来泡黄山云雾茶，一杯芬芳的江南便在我眼前袅袅升起。啜饮它，佐以泉鸣飞瀑。我携之既久的孤独，顿时被暖成挂在历史树上的一枚果实。虽然它是酸的，毕竟那么浑圆。
　　酒也酒过，茶也茶过，雨声愈不见稍歇。同行的朋友说，这时候如果雨声停了，出一轮明月多好。我则希望这雨永远落下去。获瞻霁月固然是清丽的享受，但得到雨声滋养，我的精神领域中，更能长出一片比黄山还要峭拔的风景。
　　（选自《熊召政作品精选》）
　　1.请用简洁的语言梳理作者对黄山之雨的情感变化过程。
　　2.赏析文中的画线句子。
　　春 风
　　□老 舍
　　济南与青岛是多么不相同的地方呢！一个设若比作穿肥袖马褂的老先生，那一个便应当是摩登的少女。可是这两处不无相似之点。拿气候说吧，济南的夏天可以热死人，而青岛是有名的避暑所在；冬天，济南也比青岛冷。但是，两地的春秋颇有点相同。济南到春天多风，青岛也是这样；济南的秋天是长而晴美，青岛亦然。
　　对于秋天，我不知应爱哪里的：济南的秋是在山上，青岛的是在海边。济南是抱在小山里的，到了秋天，小山上那黄绿的草丛，苍翠的松树，褐色的石层，仿佛给小山穿上了一件色彩斑斓的衣衫，再配上那光暖的蓝空，我觉到一种舒适和安全，只想在山坡上似睡非睡地躺着，躺到永远。青岛的山，虽然秀美，却不能与海相抗，秋海的波还是春样的绿，绿得晶莹剔透，远处的点点白帆在绿波上轻轻荡漾，平时看不见的小岛也清楚地点现在天边。这远到天边的绿水使我不愿思想而不得不思想。济南的秋给我安全之感，青岛的秋给我带来丝丝的甜美。我不知应当爱哪个。
　　所谓春风，似乎应当 。可是，济南与青岛的春风都太粗猛，把两地的春都给吹毁了。济南的风每每在丁香海棠开花的时候把天刮黄，什么也看不见，连花都埋在黄暗中；青岛的风少一些沙土，可是狡猾，在已很暖的时节忽然来一阵或一天的冷风，把一切都送回冬天去，棉衣不敢脱，花儿不敢开，海边翻着愁浪。
　　两地的风都有时候整天整夜地刮。春夜的微风送来雁叫，使人似乎多些希望。整夜的大风，门响窗户动，使人不英雄地把头埋在被子里；即使无害，也似乎不应该如此。对于我，特别觉得难堪。我生在北方，听惯了风，可也最怕风。听是听惯了，因为听惯才知道那个难受劲儿。它老使我坐卧不安，心中游游摸摸的，干什么不好，不干什么也不好。它常常打断我的希望：听见风响，我懒得出门，觉得寒冷，心中渺茫。春天仿佛应当有生气，应当有花草，这样的野风几乎是不可原谅的！我倒不是个弱不禁风的人，虽然身体不很足壮。我能受苦，只是受不住风。别种的苦处，多少是在一个地方，多少有个原因，多少可以设法减除；对风是干没办法。总不在一个地方，到处随时使我的脑子晃动，像怒海上的船。它使我说不出为什么苦痛，而且没法子避免。它自由地刮，我死受着苦。我不能和风去讲理或吵架。单单在春天刮这样的风！可是跟谁讲理去呢？苏杭的春天应当没有这不得人心的风吧？我不准知道，而希望如此，好有个地方去“避风”呀！ 　　（选自《老舍作品经典》）
　　1.根据对本文的理解，试写出济南与青岛两地在气候上的相同点与不同点。
　　（1）相同点：
　　（2）不同点：
　　2.本文是写春风的，可是为什么前半部分用了大量的文字写济南、青岛秋天的美丽呢？
　　3.作者在第三段中说“济南与青岛的春风都太粗猛，把两地的春都给吹毁了。”那么作者心目中的春风应当是什么样的？请结合你对文章的理解，发挥联想和想象，运用准确形象的语言在文中画横线处具体描写出作者心目中的春风。
　　农历三月
　　□陈应松
　　三月，一个娇嫩的词，像豆腐一样嫩。三月走着，走着，变成了一个宽阔的、令人景仰的字眼。三月只有与农历接合才是温暖的。在农谚的三月天，已是犁耙水响，紫燕归来。噢，春天真的来了？
　　春天是那种蔫性子，不像冬天生猛，一阵风吼吼地就来了。她从那些不知名的草芽上试探着。等人不注意，焦急得快跳河时，她来了，轻手轻脚的。有点弱不禁风，有点懒散，有点不在乎，还有点狡黠，有点调皮，有点浪，有点淡香。
　　鸟在窃喜，叫聲宽厚沉稳。它们的巢，谢天谢地，终于不再在北风的漫长施暴中摇摇欲坠了，是暖巢，可以做春梦了。三月突然让天空变得忙碌，纸鸢乱飞，燕子筑巢，蜜蜂采蜜。苍蝇和蠓虫也出动了，夹在天空的选美队伍里。
　　三月野草在乡野委实太多，不值得大惊小怪。三月野花在乡下漫山遍野，无边无涯。每一块地都是花草的集市。不集中，不刻意，不显摆，素面朝天，琳琅满目。屋前屋后的杏花急不可耐地向枝干攀缘，成团成簇，花里胡哨，打扮得像个疯子。一株野樱桃却像一个村姑在水边羞涩地微笑着，很安静很安静。
　　在三月的原野上，春天有许多敢死队员，在已经占领的高地上欢呼。我看见有两只蜜蜂嗖地从杏树上飞走了，飞向荠菜花开的田垄。那里的荠菜茂密广大，风吹过时，一浪一浪卷走，又一浪一浪回来。我不喜欢在这个季节盛开的泽漆，它们几乎要占遍荒野，花不像花，叶不像叶，太吓人，太不识时务，喧宾夺主。但是回到城里，我会怀念它们。我怀念乡村的一切，包括我不喜欢的植物和野狗。
　　三月越往深处去，所有的庄稼和植物都像潮水一样暴涨起来。终于，油菜花成为了大地的新宠。她太强势，太霸道，目空一切，兀自癫狂。空气绝无纤尘，烟岚如缕。因这大手笔，整个田野色彩饱满，耀眼逼人。鹧鸪一声一声，叫声含着水雾。路边的野芹菜蓊蓊郁郁，水中的蒲草绿芒初现，榆树从疙瘩里抽出枝条，在阳光下抖擞着透明的小叶片。偶尔一阵沾衣欲湿的杏花雨，很小，但是大地湿了，人的衣裳真的湿了。一会儿，太阳出来，像水洗过一样。布谷鸟的叫声从天空划过，但你看不到鸟儿。
　　我经受过的这种遥远乡村的春夜，根本让我无法入眠。像是在听一场吵架，虫吟如奔腾呼啸的潮汛一下子随月光涨了起来，比着它们的嗓子。蛙声倒显得很清静，很淡定，三声两声，不想凑这个热闹。主要是虫子，它们扯着嗓子，就像是每个的口里含着一块钢片。叫吧，叫吧，聒噪吧，三月无法阻止你们的歌唱和久别重逢。
　　（选自《解放日报》2013年4月18日，有删改）
　　1.文章运用了多种修辞手法，请选择主要的两种，分别举例，简析它们有何表达效果。
　　2.请结合文中有关内容说说你对“我怀念乡村的一切，包括我不喜欢的植物和野狗”的理解。
　　3.第三段画线句中有“苍蝇和虫蠓”这类昆虫。根据文章内容，你认为在本文中作者对这类昆虫是褒还是贬？请阐明理由。
　　【李姝红/供稿】
　　■