一切的忙碌和压抑，都是为了最后的离开一等着在高考场上完成自己的成人礼。等待踏上另一列火车，驶向一座陌生的城市。那里，有一段新的旅程。也许是明白，当真的离开之后，便不会再那么容易回来，所以，即使是时间最宝贵的高三，我依然把整整4个小时给了回家的火车。
　　高三的周末，就像是从海绵里挤出来的一般，细碎得不足24小时。同学们都留在学校抓紧时间复习，我耐不住对家的牵挂，周六一放学便匆匆搭乘末班火车回到我所居住的那个小镇，又赶在第二天晚自习之前返回。
　　从学校通往镇上的，只有最原始的硬座绿皮火车。开动时，噪音惊天动地，整个车厢里烟雾腾腾，挤满了疲惫的乘客，偶尔还有小偷在人群中穿梭游走，伺机作案。母亲常因为心疼我的奔波，又担心我的安全，劝我周末乖乖待在学校。可我每次到家，总是不必等我敲门她便能卡准时间“吱呀”一声打开房门探出一张笑脸，我常常猜想她是不是一整晚都在专心窥听楼梯上的脚步声。
　　到家之后，堆积了六天的疲累在温暖的橘色吊灯，香气扑鼻的饭菜和久违的电视喧闹声中融化开来，变成了最好的催眠剂。丢下碗筷，来不及回答父母的嘘长问短，我困得倒头便睡，直到第二天中午才悠悠爬起。母亲会赶着将连夜洗净熨平的衣服，还有精心准备的可口小吃一齐塞进我的书包里，然后和父亲一道将我送到镇上的火车站。
　　我习惯了，买一张靠窗的座位，即便要费九牛二虎之力才能打开紧扣的窗户，我也希望能抓紧这最后的几分钟和窗下守候我的人絮絮叨叨地聊两句。周末的辛苦旅程，仿佛只是为了回家的三餐一宿，直到现在，才感觉该说的话都没有说。母亲总是叮嘱我注意身体，叫我下周别再赶回家了，我也都乖乖地答应下来，但我们都明白，下一个周末，同样的一幕还是会跟随这辆绿皮火车的到来而上演。
　　尖锐的汽笛声，切断了我们意犹未尽的谈话，笨重的火车又开始沿着轨道滑行向前，喘着粗气奔向我上学的那座城市。我默然独坐，听着车轮撞击铁轨的韵律，看着窗外移动的风景，卸下平日机械化的繁忙与无处不在的高三压力，头脑得以纾解，开始认认真真地反思自己的生活。
　　火车在我无尽的遐想中停住了。回到学校，操场上几个低年级的男孩正在踢足球，为高考之前沉闷的氛围添了些许生机。教室里有许多从不肯为自己放假的同学还在埋头苦学，他们常常会嘲笑我放弃周末宝贵的复习时间，在一辆又脏又破的绿皮火车上浪费整整四个小时，我从不解释什么，因为有一种感觉他们永远无法体会。