荷上的露水、草间的鸣虫,是有着诡异的神奇作用的药引子;半夏、乌头,本有毒性,可一经独到的炮制,却即成疗病的秘药……中国人对药草的理解,像高山与清风;中国人与药草的关系,像鱼儿与水。历经数千年锤炼的中药,在西方人眼里是“玄虚”,而在中国文化中却是“玄妙”。老子云:“玄而又玄,众妙之门”。
　　“厚朴”是一味中药。中医药书称其因“木质朴而皮厚”得名。但这看似简单的药名却实在不简单。厚,是淳厚的厚;朴,是质朴的朴,它们是中国人一向赞美的品德,很巧地落在一味药草上。在数千种中草药中,有很多这样初看自然质朴,细品却韵味十足的药名。数千年来,究竟是谁、又是如何为中药取名的?药名中又蕴含着怎样耐人寻味的道理?本草的命名有一套很自然的规律,比如以药物的自然形态来取名,听其名,知其貌:比如七叶一枝花,它只有一根独茎,茎上生有一轮叶子,共七片,花也只有一朵,就生在这七片叶子围护的植株顶端,越发显得娇俏艳丽——药名与药草甚是合拍。还有半边莲、猫爪草,它们不仅是药名,也是采药的识别特征。同样,人参必然形如人体,越逼真越名贵,钩藤一定要有两个向下弯曲的钩,乌头形似乌鸦之头,金银花则因一蒂二花、黄白相映而得名。
　　其次是考虑入药的部位,譬如以根入药的葛根、板蓝根;以叶入药的枇杷叶、淡竹叶;以种子、种仁入药的有菟丝子、桃仁、杏仁;以皮入药的陈皮、桂皮;以花入药的有芫花、藏红花;以全草入药的有仙鹤草、车前草;以藤、茎入药的有海风藤、鸡血藤等。
　　遍布山间草野的植物有着最为天然的美好色彩,生长于斯的药草便有了色彩斑斓的名字,如白色的白芷、白芨,紫色的紫草,红色的红花,青色的青黛,黄色的黄芩;造物主给予世间生命质朴的芬香,于是这些自然气味也成了药名的来源,如麝香、乳香。这麝香很有意思,药品本是成熟雄麝脐下香囊中的干燥分泌物,其气味极浓烈,香气能远射,于是麝香恰如“射香”了。
　　在中国人眼中,药草吸山水土地之精华而生长,就如一方水土养一方人,不同产地的药草功效也不尽相同,所以,道地的药材是要挑产地的。东北产的北细辛、杭州的杭菊花、河南怀庆府(今河南新乡地区)的准山药等等,都是因为此地所产之药功效独到而得名。当然,按本身的功效来命名的药物也不少:益母草自是用来活血、调经;决明子、千里光,听其名,用以明目一定疗效不错;续断、骨碎补,治骨折有奇效;伸筋草,顾名思义,有利于筋脉的屈伸,当然是舒筋通络的。还有冶风通用的防风,乌须黑发的何首乌,《本草纲目》中收录了一味益智、安神、强志的草药,名字就叫“远志”。诸如此类的药名也会给患者以心理上的慰藉和鼓励,有益于疗病。
　　每到严冬时节,在四川、青海、河南、陕西等地的冰天雪地之中,有一种不畏严寒、独傲冰霜的小草就会开出黄艳艳的小花,它虽没有腊梅那清雅、高洁的知名度,却能润心肺,益五脏,是润肺下气、化痰止咳的良药。它还有—个美好的名字“款冬花”,款,在此为古意“至”,此名便来自采药的季节。而“款”字却因今天的常用意“轻缓、柔慢”,令人对花儿有了动态美感的联想。各种药用植物,都有一定的采收季节,以采药时节命名的,除了款冬花,还有仲夏成熟的半夏、夏至成熟的夏枯草、经霜采收的冬桑叶等等,都是在它们疗效最好的时期采摘,从而得名。
　　也有人名入药,比如徐长卿、使君子、刘寄奴,名字的背后都有着美好的传奇故事。比如本草“刘寄奴”学名叫奇蒿,是一种菊科植物,而历史人物刘寄奴就是南北朝时的宋武帝刘裕,“寄奴”是他的乳名。传说刘裕在做皇帝之前,有一次外出打猎,用箭射中了一条巨蟒,在寻索这猎物时,见两个白衣童子背着竹篓采摘一些近似菊花的蒿草。两人在密林中一边捣药为他们的“巨蟒大王”疗伤,一边问大王为什么不杀刘寄奴,大王说:“不能杀,刘寄奴将来要做皇帝。”刘寄奴闻言,大吼一声跳将出来,两童子急忙逃窜,留下药臼杵槌和草药。后来刘裕驰骋疆场,就用这种敛疮消肿的草药治愈了不少受伤的将士,因不知其名,索性以自己的乳名命之。
　　本草的命名美妙而质朴,当我们拿到一张药方,上写诸如车前子、麻黄、贯众一类的药名,初看您可能甚觉迷惑,其实很简单:车前子因其多生于道路两边车马之前而得名;麻黄不过是味麻而色黄;贯众则因“叶似凤尾,其根一本而众枝贯之”,故草名凤尾,根名贯众;我们常见的治疗风热感冒的连翘,“其实似莲作房,翘出众草”,故而得名。诸如此类的中草药命名俯首皆是,比起西药的碳酸氢钠片、葡萄糖酸锌片要自然、贴近得多了。比如前文所说的百合,英文名lily,按西医方式解读,其化学成分为酚酸甘油脂、丙酸酯衍生物等等,用这些成分取个药名,哪有“百合”二字来得有情趣有神韵,引人遐想?