“军队是所大学校，是锻造有志青年的大熔炉……”主席台上领兵干部代表正在热情洋溢地发表演说。
　　坐在台下第五排中间位置的林涛没有像身边其余同龄人一样全神贯注地聆听讲话，他不时地左顾右盼，好像在找什么人。对，林涛在找人，在众多送兵亲属的队伍中找寻他父亲林子森的影子。
　　“涛娃儿，这兵就莫当了，我给你找个师傅学门手艺算了。”电话中林子森再次劝说着儿子林涛，希望他改变当兵的想法。“不行，这兵我当定了。”林涛主意已定，说完挂断了父亲的电话。
　　手握电话，林子森久久不愿放下，他自言自语道：儿子长大了，管不了了，随他去吧！
　　林子森没多少文化，在广东一家搬家公司靠干力气活挣钱养家，他和老伴最疼爱的就是独子林涛。这也难怪，林子森38岁才有的林涛，也算是中年得子，能不疼爱吗？林涛从小就招人喜欢，小模样长得俊俏可爱，村里人经常当着林子森的面说林涛将来一定有大出息。每每听到村民恭维的话，林子森总会掩饰不住内心的喜悦，狠狠地抽上几口香烟，然后悠然地吐着烟圈。
　　可事情总有不顺心的时候，上学后，林涛学习成绩一直不理想，小学到初中降了几次级也没有半点改观。初三上学期，林涛突然冒出个想法一当兵。对于儿子当兵这件事林子森是一百个不答应，原因很简单，他不想让儿子受那份苦、遭那份罪，为此，他从千里之外多次打电话回老家开导林涛。
　　毕竟儿子长大了有自己的想法，每一次电话开导都没成功，林子森只能让儿子报名、政审、体检。
　　儿子还有两天便会离乡去部队，这一分别就是几年，林子森决定赶回老家送送儿子，当天他就订到了回家的火车票。听说父亲要回来送自己，林涛很是高兴。可欢送会马上就要开完了，却迟迟不见父亲的踪影，林涛有些担心。“老汉（爸）怎么还不来，跑到哪里去了？”林涛向母亲埋怨起父亲来。
　　“到云南边防XXX部队的新兵集合了。”领兵干部用扩音器催促着新兵赶快集合上车，准备起程。林涛整了整胸前的大红花，从母亲手中接过行李包，不舍地转身走向大客车。
　　刚想登车，突然觉得右手被人拉住了，林涛回头一看，原来是父亲林子森。望着两鬓白发皱纹扑面的父亲，林涛激动的泪水溢出了眼眶，滑下了脸庞。“涛娃儿，到部队好好干！”林子森边说边从左手拎着的布口袋里取出一把精致的花格小雨伞递给林涛。“拿着，云南那边一年四季雨水多，这东西用得着，出门在外要照顾好自己……”
　　透过客车玻璃窗，林涛再一次任泪水模糊了视线，他第一次深深地感受到了父亲的爱。其实，他并不知道，父亲林子森为了给他买这把好质量的雨伞，只身跑了几条街，还花光了一周的生活费。