黄叶纷飞，落了满地斑斓。秋虫低吟，星星点点的萤火在黑夜中起起落落。叶纨纨素手托腮，倚窗而望。直到夜雨飘零，凉意浸人，她才如梦初醒，轻拂去几滴清泪，掩窗后悄然坐下。侍女知她心意，便轻轻研墨。那墨浓得化不开，如她心中的哀愁。
　　在这秋意浓浓的夜晚，她忽然想念午梦堂的那几株梨花。幼时居住的午梦堂是江南著名的风雅之所，母亲在堂内种植了许多花木，菊花、海棠、茉莉都成了姐妹们吟咏的对象。纨纨最爱的是梨花，她的书房也是闺房，名字就叫“芳雪轩”。这名字是父亲叶绍袁所命，出自诗人王融的“芳春照流雪，深夕映繁星”，轩外种有数株梨树。
　　她那时正值年少，对未来充满了憧憬，却常为赋新词强说愁，曾写过一首梨花诗，“清含瑶蕊飘香雨，浅放琼丝拂素烟……芳魂若能应怜我，寂对东风共怆然。”未曾想到，一语成谶。
　　叶绍袁夫妇婚后久不育子，所以纨纨出生时，早寡的祖母視她为掌上明珠，并亲自为她取名。纨是绢中上品，吴江又以丝织品闻名天下，纨纨二字含有洁净雅致之意。“纨纨”之名意为昭明才德，见贤思齐。纨纨没有辜负父母的期望，她相貌端丽，博闻强记，风度优雅，是远近闻名的闺秀。
　　妹妹叶小纨、叶小鸾也都是精通琴棋书画的才女。姐妹三人彼此唱和，春咏柳丝，夏颂芨荷，秋赋霜菊，冬吟香雪，世人称“三女同秀，叶叶生辉”。纨纨十三岁已能作诗填词，小楷精端可爱，书法造诣更在几个妹妹之上。十四岁时，纨纨写下一首《闺情》，“薄罗初试柳初黄，寂寂深闺春画长。陌头风暧清明近，睡起无言绮绣床。”尽显少女的天然娇憨、清丽可爱。
　　冷雨敲窗的声音将她从回忆中拉回现实，出嫁后，闺中无忧的生活已经离她很远了。纨纨回过神来，轻轻叹了口气，收回悠长的思绪。笔端蕴墨，满腹悲凉，她在宣纸上款款写道：“想当初相聚。而今难再，愁肠空结。”笔尖轻颤，几乎要写不下去。她定了定神，刚要落笔，却不妨一滴泪从眸中滑落，模糊了字迹。她只得换了纸，继续写道：“念契阔情悰，惊心岁月。旧游梦断，此恨凭谁堪说。”这是写给妹妹小鸾的一首词，她的忧伤只能向妹妹倾吐了。
　　枕上清寒，听雨打梧桐，注定又是一个无眠夜。出嫁后有多少这样的夜，她都是泪痕未干，云鬓湿，玉臂寒。
　　纨纨不满周岁时，就由父母做主许给了同邑的袁氏，即袁若思的第三个儿子袁崧。袁家与叶家是世交，父亲只想到两家素有渊源，并未考察袁崧的才学及人品，便草率地把她嫁了过去。纨纨的不幸在定亲那一刻便注定了。
　　婚后，纨纨发现袁崧不懂翰墨，也不欣赏她的笔下生花。她曾自云：“至于琴瑟七年，实未尝伉俪也。”这对纨纨来说是极大的痛苦。但这种痛苦无处诉说，只能埋在心里。此后，纨纨的诗词大多抒发忧郁愁怀，字字句句都是愁上心头。
　　她叹息愁闷的日子年复一年，蹉跎了如花青春，但又能如何？
　　又是一年春，东风温柔，梨花烂漫，若是在闺中，自然是和姐妹们一起观花写诗。如今良辰美景不再，只得以泪洗面。泪眼看花，连花都是愁。她写下了一篇《春日看花有感》，只叹“独有看花人，冷念共冰雪”。在纨纨的咏春之作中，处处都是忧愁悲伤，“恨”“愁”“闷”等字眼写了满纸。她再也没了青春的天真快活，还不到二十岁，她的青春就已经结束了。
　　“罗袂消残旧日香，啼痕几度湿年芳。无情懒向东风立，有恨谁怜一梦长。”因为对婚姻和夫君的极度失望，纨纨已经没了生活的热情，也无心梳妆了。生活愈发沉闷无聊，纨纨无可解闷，只好终日沉睡，“不怨满庭风雨恶，只教终日梦魂消”，只有在梦中才可离开让她烦忧的人世。然而，梦终究是要醒的，醒来后只有愁上加愁。
　　婚后七年，纨纨心中一直郁结难消，也只有回娘家暂住时才能重展欢颜，重回沉浸书卷与花香的生活。于是，她回娘家的次数逐渐增多，住的时间也在拉长，为的就是重温往日时光，暂时忘却婚姻的无趣与伤痛。但回娘家时，为了避免父母担心，纨纨并未言及自己的婚姻，只对小鸾倾吐一二，“绣窗伴妹，未尝偶话忧怀；清宵对母，并不轻题恨字”。
　　后来，妹妹小鸾也许了亲事。纨纨为妹妹欢喜，但更多的是担忧，她希望自己的命运不要在妹妹身上重演。谁知小鸾命薄更甚，竟然在出嫁前五天亡去，那时小鸾不到十六岁。
　　而这时，纨纨正在家中给妹妹作催妆诗，闻此噩耗急忙赶回娘家。她抚棺痛哭，因伤心过度终于病倒，病中犹作《哭亡妹琼章十首》，一字一句都浸着伤痛与泪水。她将哭妹诗连自己仅存的一百多首诗编成集子。在小鸾逝世七十天后，纨纨也随之而去，年仅二十三岁。
　　直到纨纨死后，父母整理她的诗集，才知道她的苦痛竟如此之深。父亲忍痛整理出她的遗作，取名为《芳雪轩遗稿》，又名《愁言集》。
　　绝代才女，遇人不淑，郁郁而终，让人禁不住扼腕叹息，如果她遇上的是温润如玉的翩翩才子该多好。只是在那样的时代，她无法左右自己的命运，明艳的青春之花静静凋零，一缕芳魂也随风而散，只留下梨花般皎洁惆怅的诗词，寂对东风共怆然，徒教后人追念怀想。