侯孝贤的电影《最好的时光》，有个片段难以忘怀，因为男女主角是剑眉星目的张震和乌发朱唇的舒淇这一对璧人，因为背景音乐是我非常喜爱的一首1958年的老歌《Smoke Gets in Your Eyes》。张震在认认真真一杆一杆地打着台球，舒淇在旁边含笑凝视。侯孝贤导演显然非常中意这首歌，完完整整地把它播完一遍，甚至不舍得让张震和舒淇说一句对白妨碍到观众欣赏这首歌曲。
　　后来读到侯孝贤的文章，他解释创作的初衷：“生命中有许多吉光片羽，无从名之，难以归类，也不能构成什么重要意义，但它们就是在我心中萦绕不去。譬如年轻时候我爱敲杆，撞球（台湾人把台球叫撞球）间里老放着《Smoke Gets in Your Eyes》。如今我已近六十岁，这些东西在那里太久了，变成像是我欠的，必须偿还，于是我只有把它们拍出来。我称它们是，最好的时光。最好，不是因为最好所以我们眷念不已，而是倒过来，是因为永远失落了，我们只能用怀念召唤它们，所以才成为最好。”
　　听这首歌，当然适合抽烟。年岁渐长，越来越中意那种手卷烟。买来烟丝和烟纸，还有一个半自动卷烟器。将烟丝压实之后，轻柔地用舌尖濡湿烟纸，和滤嘴一起放到卷烟器中，用力一按，就有一根迷人的小白棍造就出来。因为稍微有点麻烦，相形之下，抽得会比较少。比起成品烟，烟丝可选择的口味可谓多如繁星，味道也普遍更为油润醇厚，还可以喷洒点威士忌或者蜂蜜，甚至把细细研磨好的咖啡粉混入里头，抽起来别有风味。
　　这是一位朋友教会我的。他是一名比我更资深的烟鬼。烟龄占去年龄的三分之二。《Smoke Gets in Your Eyes）这首歌就是他介绍给我听的。想必烟能刺激灵感，浸淫、玩味久了，朋友总结出一套理论：“对某个香烟牌子情有独钟，非此不抽，其人对于感情必定忠诚；经常变换手中香烟的牌子，追求新鲜风味，其人想必三心二意；最可怕的是一旦下定决心便能戒绝的烟鬼，必属刻薄寡恩之辈。女人对此不可不慎。”
　　“女人同香烟，都是男人须臾不可离的。然而，女人坚定地要求男人戒烟，要男人在她和香烟之间作两难选择。‘如果爱我的话，就听从我，戒掉这恶习！’这要求何其荒谬！究其根本，她们的动机竟许是嫉妒。”
　　说到这里，他咳嗽起来。我很有点担心。因为，他的女人预言：像这么抽下去，绝对活不过四十岁。并为此同他展开了旷日持久的斗争。他热爱这个除了反对吸烟再也无可挑剔的女人。
　　三十五岁那年，朋友告别了人世。他的女人证实了自己的预言。但她只猜对了结局。不是包裹着尼古丁的纸盒子谋杀了他，而是大街上同样散发烟雾、呼啸来去的铁盒子误杀了他。人生真是一出讽刺戏。早知如此，就不必作那么艰苦卓绝的斗争了。
　　点燃一根烟吧。Smoke gets in my eyes。默默地想念那些已然逝去的最好的时光。呵，对于“往事如烟”这句烂熟的老话，我们这些烟鬼有着同你们不一样的感慨。