在谈卫鸦小说创作以前，我想提一下他专业创作前的生活。2005年初，我和卫鸦在“天涯虚拟社区”相识，那时他在网上连载他的长篇小说《十里长堤》，其流畅、优美的行文让我大为吃惊，特别是整体雄浑的气势，让我联想到他是写作多年的资深作家。
　　和卫鸦联系上以后，发现我的判断是错误的，他不光不是作家，在写《十里长堤》以前，连中短篇都没摸过；他不仅没摸过小说，连他大学时学的专业也和文学无关。于是我脑海里出现这样一个画面：就读于湖南大学数学和计算机专业的卫鸦白领打扮，坐在办公室哔剥剥敲打键盘，又细又白的十个指头龙飞凤舞，嘴里还叼着烟，一副小资做派。因而我眼前的卫鸦是个青年才俊的美男子，风流倜傥，不说“美如潘、富如邓”，仰慕他的异性和同性肯定不在少数。那时彼此聊天的时间很多，卫鸦自称票友，我和他两炷香并在一起就越烧越猛了。
　　卫鸦的长篇很快就写完了，对于初次写小说的人来说，算得上成功：情节波澜起伏、语言华丽流畅，故事也完整，一条长堤连接了家乡兴衰荣辱和几代人的命运，立意有一定深度。小说完成不久以后，卫鸦突然告诉我一个惊人的决定，他将从事专业创作，并入住宝安三十一区。我的第一个反映是，卫鸦大概喝多了酒，被完成长篇的胜利喜悦冲昏头脑。首先，在这个文学几乎不可能养家糊口的年代，从事专业创作会被人看成不务正业，还可能受人耻笑；再说现在写小说的人有多少？抓把石头往街上一扔，砸中的二十个人中都有三五个能舞文弄墨的，更何况现在成名的作家每人在期刊上占把椅子，你卫鸦就是拿着机关枪上去抢，也不见得能沾半边屁股。当然，喝醉的人不会承认自己醉了，我想他大概在和自己赌气，证明一下自己实力，于是这个年薪十万以上的白领就提着行李过去，加入专业创作的洪流。
　　在搬到宝安区以前，卫鸦仅发表过一个短篇处女作《血婚沙》。让我们来算笔账，如果以此篇的稿费计算，一月发两个短篇加起来两万字，一个月的收入是两千，除去房租水电和生活费，一年还存不到一万块，何况像他这类不知名的作者，刊物发表周期短则两三月，长则一年两载，此举和慢性自杀无异。虽然我和他是好友，又同样热爱文学，但我脑海里依然盘旋着卫鸦大脑电路板出现故障，需要维修的念头。理科出生的他一点都不理性，线路和ＣＰＵ不是暂时性的被雨淋湿，而是需要拔掉、清洗甚至扔到垃圾桶作废换上新的，他这哪里是生活的升级，完全是背着块大石头自己往悬崖下面跳。
　　搬到宝安区的起初几个月，我从网络上了解到他的生活是艰难的。从精神上看，小说投出去没反应，其结果是增大烟瘾和酒瘾；从大环境来说，需要重新进入新的生活圈子，加上他普通话不好，和人打交道会碰上一定困难，好在同住宝安区的还有几位朋友帮助，卫鸦的小说进步很快。
　　卫鸦初期的小说就展现出他驾御小说的天赋，首先是语言好，随便从哪里挑一段出来读都很漂亮，这大概得益于他从小就读中国古典文学、后来又涉猎各类文学刊物以及外国名著；语言的流畅、空灵是他初期最大的特点，这似乎也是湖南这个神秘、古老之地青年作家的共同特质。他的题材范围摄取面广，写民俗民风的代表有划龙舟和吃粽子的《端午节》，有写婚嫁礼仪的；写儿时记忆的有《铁轨》、《父亲背我走十里》、《炉观镇系列》等；写先锋和魔幻题材的有《天堂》，写家族复仇的《刀梯》……小说写得多，毛坯料更多，这是每个初写小说的朋友都会遇到的问题，更何况专业将近八个月都难发一篇，谁都会感到泄气。后来卫鸦也和我提过，当时他差一点就放弃小说了，但后来还是坚持往下走。除了热爱文学之外，当时我无法了解什么催促他向前迈进。我还记得当时他的小说虽然有特殊气质，但语言的流畅同时也是把双仞剑，叙述不够节制，他也意识到这一点，想方设法从瓶底里钻出来。
　　2006年是卫鸦文学创作道路上的转折点，2005年陆续投寄出去的小说慢慢发表，06年5月他在《花城》上发表的《老街》标志他的文学创作逐步走向成熟了。其实在发表这篇小说以前，我就接到过他湖南老乡给我打的电话。我记得那人是律师，找我要卫鸦的联系方式，说卫鸦笔下的驴观镇和长堤让他想到湖南娄底。一个已经远在他乡的陌生人，从文学上找到共同的情感归宿，除了证明卫鸦的小说真实、可信之外，努力也得到回报。
　　2006年期间，卫鸦在《作品》、《花城》、《福建文学》等大小刊物上发表了不少小说，十五篇还是十七篇我具体记不清，但可以看出他的创作欲望非常强烈，质量也在稳步上升。他勾勒人物形象生动，也很会借助环境和烘托整体氛围，他笔下描述的几乎都是小人物，没有深圳特区的繁华喧闹，没有歌舞升平的红男绿女和广州、深圳的饕餮食客，他依然以一个远方游子的眼光关注他的家乡和亲人，这大概就是对浮躁都市中人们所需的寄托吧。这一时期卫鸦在我心目中的形象变了，他不再是一个头上插着各种仪器的科学怪人，而是坐在钢筋水泥都市中的思考者。那些坚硬、冰冷的水泥和面孔在他笔下隐退，窗外的喧闹和浮躁也拒之门外，他那窄小的蜗居内长出鲜花、草地，我仿佛看到一个湖南娄底朋友正在蓝天白云下遐想，嘴角含笑，而身下却不过是一张小床。
　　2006年7月，我去深圳拜访文友，王十月和叶耳是率先见的，当晚的台风阻碍了卫鸦的行程。不过第二天一大早，我就见到当时住在深圳南山区的卫鸦，看了他第一眼，我就忍不住想笑。卫鸦个头不高、黑黑瘦瘦，笑起来一口白牙，和我想象中的风流公子相去甚远。当时我就和他开玩笑，卫鸦，没被台风吹跑啊！他有些腼腆，不过神交已久，很快就亲近起来。
　　人们总是喜欢拿小说中的主人翁和作者相对照的。即便我也从事文学创作，不免也会这样想。王十月、叶耳、老那不怎么抽烟，卫鸦和我则一根接一根抽。和他闲聊中我知道他这两年又看了不少外国近现代名著，如普鲁斯特《追忆似水年华》、萨特《恶心》和《墙》，他最喜欢的作家是库切，并对《耻》和《等待野蛮人》称赞不已。库切的小说冷静、残酷，构思周密，特别像《耻》这类的小说是从私人体验出发，在新旧社会、种族和文明的碰撞中体现和揭露人性本质的。卫鸦的小说感觉和他完全不一样，为什么会喜欢南非作家作品呢？带着这个疑问，我了解到他是在寻求突破口，即在内容、叙述业已完善的情况下，如何深入进去，抵达内核，可见他在阅读选择和思考上是有自己独到见解的。
　　接下来的几天，我发现生活中的卫鸦不善言辞，一群人走在一起，很可能会把外表普通的他湮没进去。但你和他相处时间稍微长一点，他这只黑瘦的面包就渗出油了，你看不见却发现他老在走神：吸烟就好好吸吧。他非要蹙眉老烟鬼那样猛啜，一问原来在想小说情节；再比如大家说要到哪里去玩，他说哇呀，我家里有事，得赶快回去！我们会想，哦，原来是个恋家的好男人，难得啊！不过他人是谦和的，有新手给他看小说他不会马上提缺点给对方当头一棒，而是先说优点再委婉指出毛病。朋友间有争执，他不会红脸或坚持下去，但他心里却是有判断的。
　　我和卫鸦一行人等在深圳和广州市呆了几天之后，又一起跑到湛江找王棵。老那开的车，卫鸦一路没多说话，好家伙，原来他把我新买的那本菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》一口气读完了。我问他读后感，他连称好，语言好叙述好内容构思巧。具体再问，他就说不出来了，不是没想法，而是他不习惯在这么多人面前说。要是当时给他笔和本子，可能一篇文学笔录就出来了。
　　卫鸦能不能吃辣椒我不知道，游泳他是不行的。他更爱站在大海的浅水区看渔民用传统方式捕鱼结网，黑脸庞上的眼睛亮闪闪的。捕鱼的整个过程他一直在留意，一个好的作家不一定是个整天扯着嗓子，高举文学大旗裸奔的人，不过在生活中绝对是个细心的观察者。海浪、鱼鳞和沙砾都可以成为他的创作素材，在海边的那天，卫鸦对我说，我要能在这里住一两个月，一定能写几篇不错的小说。我说好，我陪你，我现在看到的你也是立体构成了。卫鸦想了想，说，我也从你这里学了不少东西。我问他学到什么？他说，学会不让烟灭呗。经过他的精确计算表明，他和我在一起的时候烟瘾明显增大：二人×两包（每人）＝四包。
　　从深圳坐飞机回去以后，我和卫鸦依然保持密切联系。从2006年到2007年，卫鸦在《作品》、《花城》、《青年文学》、《芙蓉》和《人民文学》等刊物上发表了大量小说，风头正劲。从事专业写作不到三年的时间就发表了将近百万字的小说，还上了众多有分量的刊物，不能不叫人吃惊。再看他2007年发表的作品，从前不够节制的语言看不到了，主题和内容更加集中，特别是结尾，有余音绕梁、欲说还休的感觉。当然，他的小说中也有情节和语言惯性推动时感到不够出彩的瑕疵，但现在我不得不说，他当初的决定是对的。
　　就在不久前，我得知卫鸦在办工厂，还请我帮他们设计厂标，这又是我没预料到的。于是他卧室里花花草草从我眼前飞了，变成了电线、火花、男女工人……我不知道卫鸦脑子是正极还是负极，反正你摸不到他下一步干什么，明明象棋快赢了，他又说想下围棋了。这次卫鸦告诉我要增加生活阅历并减轻经济压力。我再问他写作怎么办？他说，当然要写下去，反正写作是一辈子的事嘛！卫鸦的脸现在又模糊了，我想象不到他是怎么办公和带领团队的，也想象不到办厂会碰到哪些主观和客观因素，更无法揣测他怎样协调小说、生活和工作三者之间的关系。我只知道有所谓猛男是外表上的强健刚毅，卫鸦不属于那类人，他的种子在里面，他会在文学创作道路上走下去。
　　
　　作者简介：
　　刘小骥，笔名刘小冀，1978年出生，湖北武汉人。幼年曾习音乐，后转攻绘画。2004年至今旅居成都，先后担任过文学编辑、职业广告人、自由职业者，现为巴蜀书画院副院长。2006年初开始发表小说，曾在《青年文学》、《中国作家》、《黄河文学》、《辽河》、《四川文学》等刊物发表作品。
　　责 编：鄢文江
　　评选好稿移动、联通用户发短信到10607503377394；小灵通用户发短信到07503377394。