当我们又一次面对面交谈时，连坐姿都感到别扭。空气中满是紧张和欲言又止。难道长大的代价就是无话可谈吗？
　　 小鱼是我从出生就认识的女生，我们不在一个城市读书，但她每年寒暑假都会回来看望爷爷奶奶，也顺便看看我。我们天天黏在一块儿，连睡觉都要在一块儿，不过两个小孩是不会以一起睡个好觉为最终目的的。
　　 熄灯后，窗外的微光就变成了我们的舞台特效，先是聊天，然后就开始互编故事。我还记得小鱼硬是把小红和小明吃糖葫芦的故事变成了青春玛丽苏。我们幻想自己是“玛丽苏”里的女主，要是把那晚编的所有剧情都拍成肥皂剧，一定能播个上百集。
　　 半夜，小鱼说她肚子饿了，我们就跳下床，跑到厨房里拿奶奶炸的肉丸吃，边吃边相视傻笑。为过年准备的肉丸又冷又硬，睡眠浅的奶奶三番五次起来打量昏暗的客厅是否有贼闯入，而奶奶诡异的样子又引起我们更响亮的哄笑。
　　 “我们等天亮吧！”小鱼边吃边说。她打开电视，可少儿频道没有放动画片，只有抗日神剧一集接着一集。
　　 那一夜真是漫长无比，我们终是没有熬到天亮，人生的第一次熬夜留下了小遗憾。为了弥补遗憾，我们又试着熬了两回夜，却再也没有那晚的感觉了。
　　 小学三年级后，我俩爱上了秋千，边荡秋千邊唱邓紫棋的歌，边荡秋千边讨论TFboys中哪一个更帅，那时候每天都有说不完的悄悄话。暑假里那么多个午后，两个小姑娘不惧烈日高温，整个中午都在荡着秋千。长辫子和裙摆随着秋千摆动，划出一道道漂亮的弧线。
　　 慢慢地，她回来的时间越来越少，为了证明她回来过，我开始拼命收集我们在一起的证据，收集电影票，下载她给我推荐的付费音乐。我曾无数次羡慕小鱼，生活在大城市，有很多见过世面的好朋友，而我最好的朋友，只有她。上个寒假她临走前的夜晚，熄灯后，我本准备躺下就睡，她主动说话了：“你还记得小时候的那晚吗？”
　　 “记得。”
　　 “你能再编个故事给我听吗？”她用一种期待的语气说道。
　　 “我编不出来了。”我非常小声地说。
　　 “我也编不出来了。”
　　 她笑了。我不知道该怎么回答她，只好假装睡着了。其实，我很想和她讨论邓紫棋的巡回演唱会，但又害怕吵到她睡觉。暑假我们又见了一次面，就一次，似乎没有谈到任何一个话题。那时好多话题纷纷涌到嘴边，刚想开口，却不知道如何说起。眼前的她已经是一个少女了，修长的腿纤细的胳膊，还有一双大大的眼睛，真好看。
　　 电影票皱巴巴的，已经褪得看不清字了，付费歌曲变成了灰色的，都下架了。我搬家了，新小区没有秋千。我吃着面条，她整理着衣服。我们没有说一句话，第二天她就回去了，我外出旅游，连句再见都没有说。
　　 长大的代价，就是从无话不谈变成无话可谈吧。
　　（作者系湖北省仙桃一中高一1班学生）
　　点评
　　 童年的友谊最纯真。时光流逝，童年做的傻事，后来回忆起来，都是那般温馨。这篇文章是在怀念自己的童年时代，还是在怀念那个没有长大的自己，还有好朋友“小鱼”？也许连作者自己都说不清。最后一句，“长大的代价，就是从无话不谈变成无话可谈吧”给人无限的惆怅。这个世界唯一不变的，只有“变化”。
　　（指导并置评：陈雄）