他站在那里，整个人就像一幅字帖：发乱如草书，眉浓如隶书，鼻正如楷书。
　　他是一个端正的但却潦倒的人。
　　他是我的隔壁邻居，一个与这个尘世有些“格格不入”的诗人，许是太过于专注他的诗歌，生活被他过得一塌糊涂。40多岁的人，尚未娶妻，时下的女子，恐怕没有哪个愿意嫁给清贫的诗歌。年近古稀的父母，只有他这一个独子，为他操碎了心，偏偏他“不务正业”地爱上了诗歌，无法自拔。他自己倒是乐得逍遥，梅妻鹤子般做着城市里的隐士，怨叹声不免时时叨扰他的耳膜。
　　他过于瘦弱，薄薄的一片，不免让人担心，随时被风卷了去。
　　他的生存能力实在太差，且不说洗衣做饭的笨拙，就连邻里之间的处事，他甚至找不到哪里是菜市场。问了几个人之后，总算找到了，不会和小贩们砍价，每次买回来的都是高价菜，转过身之后，还被人冠以“傻帽儿”的名号。
　　回来的路上，菜篮子被车子刮翻，蔬菜们委屈地滚落一地，他还没来得及去捡，就被车子里的人一顿恶骂：“瞎了眼的，不会走道啊。”
　　“你……你……”他愤怒得脸都变了形，却哆嗦着无法说出完整的话来。
　　“你什么你，呆头呆脑的，白痴。”
　　面对那些恶毒的话，他竟无言以对。尘世的生活，常常令他束手无策。
　　憋了一肚子气的他，喜欢用诗歌表达自己的情绪。诗歌写好了，他大声地读出来，心情也就跟着好了许多。世界照常运转，乌云散去，月朗风轻。
　　他喜欢的深夜，在不远处，向他递来暧昧的眼神。喧嚣的白昼终于过去，夜晚来临，又剩下他一个人。
　　他在等待，属于他的那一个时间段。只有在那个时间段里，他才是耶稣，是佛陀，是凯撒，是沙皇，是呼啸而至的飓风，是汹涌而来的大浪。
　　他一遍一遍地洗头、洗手、洗脚，热水澡泡了三遍，冷水澡冲了三遍，却仍然感到自己的污浊。有一首诗就好了，他想，洗洁精、沐浴液洗不到的地方，一首诗可以。在他看来，世界的某些地方是污浊的，需要用詩歌去清洗。
　　世界很大，难免会有一些污浊，一首诗，无异于杯水车薪。但他坚信，世人的心，总有一天会澄明。因为美好，就像暗夜里的灯笼，总在黑暗之中给人以鼓舞。
　　遇见小偷，或者打劫的，他倒是不畏惧，敢于站出来和歹人讲道理，像《西游·降魔篇》里的唐僧一样，试图用《儿歌三百首》去感化这些生活中的妖魔鬼怪，结果自然明了，一幅字帖被撕个稀巴烂。此刻，他应该会后悔吧，后悔自己不会些拳脚功夫，那样总比舞文弄墨来得实在。
　　他躺在地上，喃喃地说：“你们……你们对不起这暖暖的阳光啊。”
　　“他妈的，碰上个神经病。”歹徒们不屑于理他，继续为非作歹去了，他们打劫了一个女孩，并且无耻地猥亵着女孩。女孩大声喊着救命，却没人敢伸出援手。
　　谁也没有想到，瘦弱的他挣扎着站起来，摇摇晃晃地奔过去，挡在女孩前面，固执地劝说着他们。歹徒气急，拿起一块板砖照着他的头拍去，他应声倒下，满头的鲜血，可他仍死命地护着那女孩。有人偷偷报了警，警笛响起，歹徒们落荒而逃。
　　女孩给他擦拭着伤口，令他感觉到了这个世界的温柔。嘴里却依然说着令人摸不着头脑的话：“看啊，天多蓝，云多白，他们怎么会做那么肮脏的事儿？”
　　在医院里，女孩天天去看望他，他送给女孩一本自己印制的诗集。第一首是这样写的——
　　这个世界的污浊，是无法打扫干净的
　　就像秋天的落叶，无论怎么扫
　　第二天早上，还会是厚厚的一层
　　那就在那污浊的地方，种一朵莲花吧
　　丑陋的、污秽的、不堪的，自会退避三舍
　　这就是真的引导，善的驱使，美的影响。