㊀
　　
　　我叫程洁。认识颜寒时,我十七岁,青春正好,却朴素如纸。大部分时间我穿湖蓝色T恤,牛仔裤,塞着耳机独来独往。
　　庄秦接收我之前,我正满大街地晃荡,倘若你们以为我是孤儿,那就大错特错。七岁以前,我的童年完整又美好,有慈爱的父亲和美丽的母亲。我家境优良,乖巧听话,虽然长相普通,却是大家一致认定的“小公主”。
　　庄秦说:“从今天起,我就是你的监护人。”
　　我偏过脸,嚼口香糖看他。脸上挂着伪装的不屑一顾,我说我好像和你没有什么血缘关系,我记忆里也从没出现过你这号人物。
　　庄秦笑着向我走来,他宽阔厚实的手掌按在我的肩膀,竟有莫名的温暖。他说果然啊,是个刺猬一样的小姑娘。那你从现在起记着,他掏出一张表格,我瞟过一眼,惊觉自己名字后头跟着陌生的姓名:庄秦。括号内还写着监护二字。
　　庄秦只比我大六岁,已经是一家公司的企划主管。他会长时间地凝视我,眼神复杂而充满怜爱。我放缓啃鸡翅的节奏和他对视。庄秦说程洁,你要健康快乐地成长啊。
　　他的感慨让我疑惑,不错,我喜欢他,喜欢这个抚摩我的头发叫我刺猬姑娘的男人,喜欢他望向我的眼神,里面神秘的情愫,喜欢他沉思时低垂的长睫毛。但是我不能确定这就是爱情。在我风霜剑雨命运多舛的十五岁,我的心仿佛沉睡千年的枯井,在阳光的照射中逐渐苏醒。只因为庄秦。
　　所以,当他提议说程洁,我送你去二中读书吧。我毫无异议,收拾好行李就直奔目的地。夏末的空气还有些湿闷,花园里到处都是火红的石榴花,和悉悉索索私语的恋人。这是茂盛的季节,盛开着同样茂盛的校园爱情。
　　庄秦要去北京公干,为期半年。我缠着他给我发短信,结果只收到寥寥数语:程洁,我已到京,用心读书,勿念。
　　我趴在窗台上,大脑一片空白。说实话,我并不喜欢二中,不喜欢这里的严肃紧张,同学之间貌和神离。我习惯了自由散漫,但是庄秦要求,我会义无反顾去做。落了半学期课,我的成绩明显跟不上,勉强够上及格。期中摸底测试我是全班第二,倒数的。我把成绩发给庄秦,他半天才回我一条:要加紧努力。
　　我握着手机的手在夏日微醺的风中开始发凉。
　　
　　㊁
　　
　　我不了解庄秦。他的家世、身世,我一无所知。就像我不理解颜寒为什么会死乞白赖地追求我一样。我说我这个人冷漠孤僻长相普通成绩又差,你看上我哪一点。
　　谁知颜寒正色回答我:“我喜欢你身上任何一点,哪怕你冷漠孤僻长相普通成绩又差。”
　　颜寒的出现彻底扰乱了我的生活,甚至令左晴晴对我误会颇深——左晴晴喜欢颜寒,是妇孺皆知的秘密。左晴晴愤怒地指着我的鼻尖,她问程洁你还算是我的好朋友吗?
　　我微笑不语。那天傍晚颜寒提着一兜水果站在门口,是我开的门。左晴晴嗯嗯呀呀地躺在床上,她体育课上扭伤了脚踝,医生建议她多作休息。我感觉颜寒的目光在我脸上停留一瞬:
　　“这个,是你的吗?”
　　他忽然从怀里掏出一只小木偶。
　　我无法形容我的感觉。这只脏兮兮的小木偶,陪伴了我整个童年,与我不离不弃。多少年来,我依靠她才能在夜半安心睡去,像枕着母亲温软的胸膛。在等待庄秦短信的某个黄昏,她从我的指尖坠落,任凭我搜遍宿舍楼的每处角落,依旧不肯现身。现在,她安静地卧在颜寒手心,等待我小心翼翼地重新收留。
　　我接过木偶,笑了一笑:“谢谢你。”
　　“作为回报,我能知道你叫什么吗?”
　　这就是我跟颜寒的初识。他来探望左晴晴,却把过多的关注投射到我身上。当他越来越频繁地以各种借口出现在我面前,大家都意识到:颜寒对我的兴趣,要远远超出一般友谊。
　　左晴晴与颜寒属于青梅竹马,但是俩小无猜白头终老并非适用于每一对从小一块长大的朋友,左晴晴指责我:程洁,你让颜寒背叛了我。
　　我拒绝解释,我不想说如果颜寒喜欢你根本就不会受任何人的影响。
　　但是我介意被误会,我不想庄秦再来看我时听到风言风语。
　　
　　㊂
　　
　　庄秦来看过我。十月,小镇遍地桂香。庄秦忧伤地望我,他说小姑娘你要懂事,怎么能用读书的时间谈恋爱?
　　我第一次跟庄秦争辩。我倔犟地说你不要相信子虚乌有的事情。庄秦很明显受了伤,他十分生气,甩开我的手:
　　“我没想到你还撒谎!”
　　我张皇失措。不是因为庄秦的愤怒,而因为他生气,仅仅是认为我不好好读书,辜负了他的期望。清风猎猎,从我的头顶呼啸掠过,我的眼睛装满了泪水。我问庄秦:
　　“假如我要恋爱,对象也一定不是别人,是你!是那个宠我爱我带我去喝冰镇酸梅汤吃肯德基的庄秦!”
　　庄秦背过的身躯颤了颤,我听见他轻声的吁叹,利刃般地从我心尖划过。我蹲在宿舍楼下,头痛让我呼吸沉重。可是他没有再看我一眼。我努力控制住哭泣,接着颜寒蹲在我身旁,他伸手搭在我的肩膀问:
　　“程洁,你哭了?”
　　我缓缓起身,狠瞪颜寒一眼,噔噔地跑上楼。真讨厌这个男生,总是出现得不合时宜。
　　庄秦给我写了一封长信。原谅我不敢看完整,拆信时掉出一张他与女朋友在天安门广场的合影,男人潇洒女人漂亮,十指相扣笑容甜蜜。庄秦说程洁姑娘,我郑重地向你介绍,这是我的未婚妻菲儿,我们预备过完年就结婚。
　　我开始做梦。熟悉的场景,总是半掩的门扉,母亲披散长发,面色狰狞,将一把明晃晃的刀扎入父亲胸口,父亲只来得及向我投递惊恐的一眼,然后他的躯体倒下,像一团面似的瘫倒在地。血流潺潺流经门口,在我脚底肆意绽放。
　　七岁后,母亲的脸很模糊。梦境里时而亲切时而恐怖,她张开双臂,说洁儿来呀,妈妈带你去一个好地方。这时我就会惊醒,眼泪打湿了整片枕巾。
　　我想我是个早熟的姑娘。遇见庄秦前,我觉得爱情是一瓶毒药,谁喝下它就该自认倒霉,万死莫救。是庄秦让我隐约感受到了爱情,只是像夏日的阳光一样,它浮泛白光,雾气缭绕,美得太不真实。
　　
　　㊃
　　
　　我说颜寒我请你离我远一点儿。
　　我已经很久没跟庄秦联系,我不知自己是在和他赌气,还是羞于面对他。庄秦也一样沉默,只在每月按时给我寄来生活费。我把那张相片压在箱底,想不通为什么一转眼世界好像倒置了,难道那些眼神和微笑都是假的吗?
　　颜寒正色看我。这是深秋的午后,我坐在靠窗的位置望外面黄叶飘落。颜寒忽然冒出来,他说程洁,你问我为什么喜欢你。我就是喜欢你脸上浓浓淡淡的心事。我说你真无聊。颜寒说知道吧,庄秦原来是有个妹妹的。和你差不多大,也像你一样多愁善感,甚至和你有点儿相像。
　　他提到庄秦,我抬眼望他,期待他把话讲圆满。
　　颜寒走到窗边,仰望天空:
　　“是的。你们有点像。她叫庄莹,十四岁那年撞车死了。”
　　我终于了解到庄秦的秘密,可笑的是与爱情毫不相关。
　　颜寒说完静静看我。我的心潜入池底,却挤出一只可怜兮兮的笑容。我感觉自己笑得一定很丑,颜寒局促地等待我的爆发,可是他不会明白:当疼痛成为习惯,愤怒已是奢侈的幸福。
　　那个午后,我终于理解了庄秦对我与众不同的感情。那是一种寄托。他挚爱的妹妹,从此可以光彩重生,永存静世。我伫在窗边,看如蝶飞旋的梧桐叶片,想着庄秦的模样。他如同午夜镜中的影像,面目难辨。颜寒的叙述渐而退化成为背景配音,像一段口齿清晰的独白萦绕耳畔。我听见颜寒谨微地问:
　　“要不要出去透透气?”
　　我断断续续地与颜寒分享了我的经历,我听见母亲与父亲的争执,从此家无宁日,直至母亲的利刃捅进父亲的胸口。我说几句便停滞片刻,大口喘息,生怕回忆会像铁蒺藜一样永久缠缚我。我们并肩坐在看台,之间隔着一条沉默的河流,我的讲述零星散乱,颜寒脱下外衣,轻轻披在我的肩膀上,他说他自小成长得顺风顺水,十分羡慕有故事的人。原来并不是每出故事,都值得好好珍藏,如果那故事让你受伤,不如放下。
　　颜寒没有看我。他眺望的远方,有一只大烟囱正向外吞吐云烟。这个小镇惟一的烟囱,也将于不久之后轰然倒下,不见天光。
　　
　　㊄
　　
　　庄秦再来时已经冬季,小镇下了第一场雪,皑皑如玉。庄秦给我买了羽绒衣、电热毯。他胖了些,笑容依旧能化开冰雪。我们坐在星巴克,讨论他婚礼的种种细节。
　　如今,庄秦是我生命中至关重要的亲人,我用了整整一个秋季来接受事实。颜寒一直陪同我与另一个自己奋战。是的,我不再厌恶颜寒,也不再介意有人谈论我们的关系:当我把秘密摊开晾晒在他面前,这个男生就必将与我捆绑在一起对这个秘密负责。
　　庄秦向我道歉:我也不该阻止你交朋友,那是你的权利。
　　我笑,诚心祝愿:期待你和她白头偕老恩爱一生。
　　我想自己只是缺乏关爱。现在颜寒近距离地守在身旁,感觉也不赖。他会在天冷时端上热腾腾的馒头,在我胃疼时冲泡养胃颗粒递给我,会在我陷入寂寞时,安静坐在我的身旁。我的心像爆米花那般,变得温软,甜香、膨胀。
　　我终于能勇敢面对过往,我告诉颜寒:
　　“妈被逮捕的那刻,我看见她眼里奇怪的光亮,像一只绝境逢生的小动物。我的脖颈上还残留着她的指痕,只能惊悸地望她,连妈这样简单的字都叫不出来。她就盯住我,眼泪泛滥。她说洁儿,妈妈不好,没有尽到责任,没能带你去天堂。”
　　我已能安然淡泊地向颜寒陈述。母亲不再经常窜进梦来。颜寒的掌覆在我的手背,他说天底下没有一个母亲,是不爱自己的孩子的。你需要原谅和被原谅。
　　是我揭发了母亲。当我脚下盛开出血色花时,我惊惶得挪不开步。然后突然惊跳着向门外狂奔,大喊:妈妈杀了爸爸!声音隔着一条长街都能听清楚。
　　我偏过头看颜寒,他说他成长得一路坦途,从未有过故事。我相信。只有干净纯粹的孩子,脸上才会有属于年轻的光彩。
　　然而他说原谅、被原谅。他洞察世态,竟比我还要睿智。
　　
　　㊅
　　
　　母亲给我写信,我不知她从何得知我就读的学校,竟从狱中三天两头地寄信来。她被判了十年徒刑,罪名是误杀。我把信件原封不动地退回,母亲又坚持不懈地寄来,结果这些信件如同一艘艘无根的小船,在学校与监狱之间徜徉。后来我索性不去传达室收取信件,任由它们自生自灭。
　　颜寒劝我拆开信来阅读:“起码清楚她过得好不好。程洁,我相信你内心一直深爱着她,有机会重逢是喜事,否则这道伤一直盘结会越来越痛。”
　　我在十二月的最后一天将母亲的来信平摊在膝,一封封地抚摩过去。母亲一遍遍说她的愧疚与后悔,纸上全是风干的泪痕。颜寒看我怔忡着掉泪,他叹息着说:其实,你们从来不曾相欠。她依然是你的好母亲,你也依然是她的好女儿。
　　我想我喜欢上了这个男生。他的眼睛清澈,却有深不见底的智慧。他干净、善良,像阿波罗般温暖。
　　快放假时,颜寒突然收到加急电报,他看完电报神色骤变,急匆匆向外跑,在楼道还打了个趔趄。我从未见过他如此慌张,就像家中忽然失火急需抢险,我跟着奔出校门,已经看不见他的身影,却和购物归来的左晴晴撞个满怀。
　　那一夜,冷风凛冽,刮得眼睛生疼。我坐了整整一夜。左晴晴的话不时蹦出一两句:
　　“颜寒。”这姑娘早已放弃了他,“小时候挺好的。后来父母离婚了。听说他母亲被关进了监狱。”
　　“什么原因?我不清楚。总之他成天嘻嘻哈哈没心没肺的。这是他的隐私,我也没往外传,今天你不问,我不会说。”
　　“现在?他的家?说起来好笑,他跟他父亲过日子,结果他父亲前几年肝癌去世了,现在家里是继母继父。”
　　我手脚冰冷,呼吸困难。严冬的空气,每一丝都镶着细碎的刺,我误读了颜寒,这一场疼痛是因为爱情里善良的欺骗。若干年后,我去接母亲出狱,阳光如金色叶片,铺得脚下一片锦绣。母亲站在监狱门外,她问:
　　那个叫颜寒的孩子呢?
　　母亲与颜寒的生母被关在同一片蓝天之下。在那里,她们缔结友谊互诉秘密。女人禁不住向儿子透露出一切,并把母亲深切的自责情绪一并传达给了孩子。她说:如果有机会,你可以帮她观察一下,这孩子到底长成什么样了。
　　那时,母亲已经知道我在二中求学。庄秦自“接收”我后,定期会给母亲带口信。
　　但那时,颜寒早已消失。
　　
　　㊆
　　
　　颜寒消失前回过学校。他甚至假装开心地转到我面前凝视我的眼睛,我狠狠瞪他,我说你下次再不见我就打110报警。
　　他作举手投诚状:绝对不敢。
　　庄秦来探我的第三次,我高三,暖春,迎春花开得黄艳艳,庄秦身旁挎着位漂亮女子。庄秦问起颜寒,我才记得他们之间,连照面都不曾打过。命运竟如此玄异。
　　我的成绩已一跃而上,考取一所理想的大学不是难事。庄秦非常欣慰。
　　那是颜寒消失的第三个月。
　　颜寒母亲死于狱中,罕见的遗传症。消息是我若干年后于母亲口中得知的。我无法确定颜寒当时的心情:那种失去至亲被撕扯的疼痛,我曾经那样深刻地体验过。我更无法去想象,颜寒面对我时那一脸精心堆集出的笑容背后,究竟有怎样的一番隐忍。
　　现在我清楚颜寒何以会无故消失:他害怕终有一天,我会眼见他日渐衰竭,最终撒手离去。这个男生是如此注重他的信誉,他说他要给我幸福,但他并不坚信自己能挽着我的手走到尽头。
　　他惟一给我留下的财富,是懂得谅解自己最亲爱的人。
　　我时常在夜半抱膝坐在窗边,或许,三年、五年、十年后的某天,我们得以重见。这不是我的期待,这是我的信念。