“我以前養过猫的。”爸爸说。追问起来，这是他十岁上下的事情。这样的故事，只在一些喝得两颊黑红的午后，才会被他逐一地盛进餐盘子里。
　　爸爸养第一只猫的时候，只有七岁。远房亲戚家的猫产下猫崽，等它们大了一些，爸爸去抱了一只。这只猫是灰色的，间着黑色的虎斑，眸子翠绿，很是灵气。爸爸一天天地把猫养大。全家上下，猫只亲爸爸一人。
　　爸爸小的时候，住在一条小河边。爸爸住的乡叫藤桥乡，整个藤桥乡，就依着这条河兴建。爸爸出生那年，是大跃进的第三年，乡里的农田不生稻子。爸爸很瘦。后来，就怎么吃也吃不胖了。
　　猫儿抱回家的第二年，我的姑姑出生。姑姑上头还有一个叔叔，算上我的爷爷奶奶，一家五口人，睡两张床，一间卧室用屏风隔断。爸爸和爷爷分睡其中一床的两头。房子挨着河，冬天天冷，猫就爬进被窝，钻到爸爸胳肢窝下面。有一次，爸爸和爷爷调了个头，猫错爬到爷爷那里，迟疑一下，穿过被窝，重又找了爸爸去。
　　爸爸的祖辈行医，家教严，讲规矩。于是，爸爸养的猫也讲规矩。一家人吃饭，猫从不会跳上饭桌。猫收着一对爪子，端正地在一旁蹲着。爸爸从自己碗里省一些饭菜，作猫的吃食。如果爸爸吃肉，那猫也有肉吃。
　　再一年，这只猫也产下了崽子。
　　乡里有一种说法，刚生下来的猫崽子是不能给人看的。人的属相有十二，其中没有猫，猫对此介怀。尤是让属鼠的人看了猫崽，母猫嗅出浊气，便会把初生的猫崽咬死。
　　这说法很灵，不可犯，大人告诫说。爸爸不信。当天下午，兴高采烈的爸爸就招呼小伙伴上家里看猫来。
　　三五个脑袋挤在猫窝跟前，都是和爸爸上下年龄的人。爸爸属牛，所以这里头有属鼠的。
　　第二天，猫崽子真的死了。
　　爸爸在家哭了一整天。
　　这只猫后来变得虚弱，抱病死去。伤心的爸爸用纸箱为它做棺，带去河对岸，厚葬在竹林里面。
　　这样过去了两三年，爸爸才想起要养第二只猫。
　　第二只猫是一只黄猫，能逮耗子，身手敏捷。
　　有一天傍晚，刮着大风，一只飞不高的麻雀跌在了路上。爸爸扑上去，把麻雀拢在手掌心，飞也似地跑回家去。爸爸要把麻雀给奶奶看，才一松手，麻雀就受惊地扑棱起来。麻雀飞到桌子下面。天黑了，还没有上灯，奶奶弯腰找它，找不见。那只黄猫迅速地窜出来，在空中一把叼住了麻雀。没等爸爸反应过来，黄猫已把断气的麻雀拖上房顶，吃了个干净。
　　吃过麻雀的黄猫，再不逮耗子了。黄猫窜上围墙，去隔壁的院子，逮邻居养的鸡。此后，就天天有来砸门的人，说爸爸养了只恶猫，偷他们家的鸡。
　　后来，再有邻居砸门的时候，那只偷鸡的猫，就被爸爸杀死了。
　　爸爸是用绳索勒死那猫的，手一使力，猫就不动弹了。爸爸把猫拖去河对岸，也埋在竹子下面。
　　爸爸再没有养过猫了。
　　爸爸也没有像祖辈那样学医做郎中。十八岁那年，爸爸考进杭州的交通学校，学的船舶机械。爸爸找工作的时候，爷爷舍不得他出海跑船，托人说情，进的是港口航务管理的单位。 终是与江河有关的一份差事。
　　进了城，爸爸就很少回乡里了。
　　我重新想起这个故事是在前天。我给爸爸打了个电话。
　　“要不要再给你抱一只猫呢？”电话这头，我在北京。我想到二姐给她父母养了只猫。二姐的爸爸想二姐的时候，就给那猫喂东西吃。
　　“哎咿，现在哪还能养猫呢！”爸爸说，“猫有洁癖，非要去那河边沙地里拉屎拉尿，把自己弄干净了才肯回家的。”爸爸一共搬过四次家，越住越宽敞了。电话那头，爸爸和妈妈的新家在一间高层的公寓。