入夜后，躺在床上时，窗外常常会传来昆虫们的呜叫声。这种虫鸣不似蛙声，洪亮而有挑衅感，也不像蝉鸣，单调而乏味。这声音更加纤巧，并不扰人，如鸟叫声一样千变万化。在它的烘托之下，夜仿佛更静谧了一些。
　　小时候，我看过几则寓言，大体上都是讲会呜叫的昆虫，夏天唱歌，冬天挨饿的故事。主角却各有不同，有蝉、蛐蛐、蝈蝈、蟋蟀这么几种，可能是因为它们都会叫，所以寓言作家拉·封丹就弄混了它们几个，如果让伊索来写，怕是他也会写错。实际上，我对寓言中描写的昆虫歌手并没有恶感，因为它们的歌声真的还算动听，而且它们好像都活不过秋天，何来“冬天讨米”一说呢？
　　这些歌手不仅活不过秋天，在城市中也是活不下去的。如果是在公园中，傍晚时分，悄悄来到树丛中，就可以听见几声悦耳的虫鸣。随着时间的推移，越来越多的小虫加入了这一行列，鸣声越加大了起来。听着虫鸣，仿佛自己就置身于昆虫世界的音乐盒里。里面有管弦乐，有打击乐，有各种各样名目繁多的乐曲，简直是精彩极了。
　　院中树木葱茏，因而昆虫也就比较多。夜间，便可以听见各式的虫声在窗外回响。停了，一天的烦躁心情都沉淀了下来，安然入睡。不过，院中的鸣虫反应常常很迟钝，不免容易被天敌捕去。有时，一些人还会捉来它们，装在玻璃瓶里，想看看它们在瓶中是否还会鸣叫。这种调皮的心理实在要不得。
　　在农村里，情况就大不一样了。还记得一次去奶奶家，房屋远离公路，靠近丘陵。丘陵上是密集的植被。晚间，天空中繁星点点，地面上则是起起伏伏的虫鸣。这里没有经过人工灯光的照耀，是鸣虫们自由生活的天地，它们无拘无束地歌唱着。法国著名的昆虫学家法布尔来到这里，怕也会惊异吧？
　　有自由的环境，才能更加自由地歌唱。