论文部分内容阅读
俄罗斯的夜空一向霓虹阑珊,弥漫着烈性酒的辛辣后劲,也充斥着当地人的恣意性情与大快朵颐;法国的颜色是难以形容的,或娇艳或沁心,或迷乱或清新,连空气都很浪漫,而高卢人喜欢用舌尖挑起太阳的第一道曙光,也钟情在袖口擦拭一抹怡情;古巴的土地自古就有一种怂恿的骚情,受影响最深的是男人们,一手抱着混血少女裸露的大腿,吸食紧嫩的雪茄叶,一手提着自个儿头颅拎着瓶朗姆酒出海;苏格兰始终是老派的,尤其是鸭舌帽下的一眼深邃,口音字正腔圆,又混合着硫磺与沥青的气味,让人感觉到温暖与振奋……
人在味途,入乡随俗。回首那些异域城宇,总觉得人是琢磨不透的,而城是耐人寻味的。究竟是一座城决定了一城人的性格喜好,还是一城人定性了一座城的声色犬马?时间久了,会知晓的。
陌生与熟悉,其实是一对亲兄弟。在寻找味道的旅途中,你永远不会因为寂寞而愁苦,也不会刻意逃避烦扰。每走进一座城,踏入一疆土,你我都会为那风景与名胜而驻足,也会为生活读秒般的慢节奏而停留,却总在离开的时候,感到一丝不安、不舍与不甘。是的,人们习惯追寻得不到的东西,习惯模仿自己羡慕、崇敬的模样,习惯反复品尝味觉、嗅觉无法企及的愉悦与陶醉,而究竟这一切是为了什么,又为何习惯在模仿与达成之间徘徊?可能用“这是一个谜”来回答,更容易搪塞过去。而你也终究无法完全理解那些城与那些人。
或许,倘若选择重返这段旅途,去找寻一种亲切的味道,是极好的,去尝试着从陌生人群的微笑与眼神中,从美食抵达味蕾后融化的霎那间,从甘津滴在舌尖时跳跃的片刻下,吮吸一座城的老汁原味,体会一城人的酸涩甜辣。
用舌尖撩拨城疆 用灵魂诉说人事
有人说,俄罗斯是用舌尖去适应的国度,也是用灵魂来说话的疆域。起初,我对这句话并不理解,认为即便在莫斯科,也品尝不到令人愉悦的美食,更无法感受柔美、肆意及耐人寻味的味道。然而,当我有机会踏上莫城的土地,甚至驱车几百公里,到达鱼乡阿斯特拉罕,过去的认知统统被推翻,连我本人也觉得自己经历了一种脱胎换骨的新生。
但是,如果你想熟悉这里,了解俄罗斯与他的国民,就要从伏特加开始。这必然是个艰难的开始,毕竟与一帮酒鬼混在一起,肯定没有好下场,可你会透过盛满烈酒的器皿,看到再真实不过的俄罗斯。
事实上,伏特加不只是俄罗斯人日常生活的一部分,更是他们的精神寄托,被喻称为俄罗斯民族的“精神和灵魂”。它深深地影响了俄罗斯人多重的性格:奔放、勇猛、热情、直率、认命、乐天、坚忍、孤独、消极、发泄性、极端、无节制性、矛盾和摇摆性等。于是,伏特加似乎让我在内的所有人变成了俄罗斯人,而俄罗斯民族性格的标志,犹如伏特加的清澈、透明、浓纯、无杂质、原汁原味,一览无遗。
与其说俄罗斯人创造了伏特加,不如说伏特加控制了俄罗斯人的意志与意识。是的,几乎所有俄罗斯人在狂欢酒醉之时,都能表露出一种无忧无虑、恣情欢笑的心情。它提供了一个真正与政治无关的私人空间,一个可以在幻想自由中得到放松、忘却烦恼的地方。人为悲伤而喝,为高兴而喝,这就是俄罗斯人的性格。
不过,在与俄罗斯朋友交谈中,我发现,伏特加让俄罗斯人看透了自己消极、悲观、懦弱、逃避、脆弱、认命、固执、无节制与沉溺等另一面性格,它喝出了无数人、无数家庭与社会的哀伤、悲痛、愤世嫉俗与痛心疾首,暴露了俄罗斯人与其民族的致命伤,脆弱、不堪一击。这是一种彻骨的恨,而伏特加又带给了俄罗斯人欢乐、力量、解脱、宣泄,让他们看清自己,也看清社会,又塑造了独特的俄罗斯民族性格与文化,也造就了俄罗斯非凡的历史。的确,伏特加的纯净、无味、透明孕育了俄罗斯人的坚强、执著与韧性,其浓烈也呛出俄罗斯人无畏困难,只能挺拔前进。
如果你对伏特加真的感兴趣,不妨去圣彼得堡骑兵近卫军林荫大道的“俄罗斯伏特加博物馆”。那里陈列着伏特加酒真品的相关收藏品,展示出伏特加的过去与现在,以及与俄罗斯人、国家和文化精神的镶嵌关系。而这种紧密的关系,可能只有在俄罗斯才能寻到。
在莫斯科,如果你有闲情逸致,就去克里姆林宫转转。虽然很多人往往推荐中心教堂广场,只为了圣母升天大教堂、报喜教堂、天使大教堂,以及东侧的红场与南端的波克罗夫斯基教堂,但我觉得,能将这座城的人与事看清楚的地方,唯属一直被公认为世界上最漂亮地铁的莫斯科地铁了。地铁站建筑造型各异、华丽典雅。每个车站都由俄国国内著名建筑师设计,且多用五颜六色的大理石、花岗岩、陶瓷及五彩玻璃镶嵌出各种浮雕、雕刻及壁画装饰,连照明灯具也十分别致,绝对堪称“地下的艺术殿堂”。
若你看过关于斯大林格勒保卫战的电影《Enerny at the Gates》,应该记得那句赫鲁晓夫的经典台词——“伏特加是奢侈品,我们有;鱼子酱是奢侈品,我们也有,但时间没有。”是的,俄罗斯人在进食鱼子酱时,必然选择冰到透彻的纯伏特加,其猛烈、强悍、单一的滋味更能衬托鱼子酱的原始鲜美。
鱼子酱的珍贵,除了鲟鱼稀少,还因为它从鱼卵被加工成鱼子酱的过程非常繁复,全靠艺术般的熟练技术和知识,这同Tiffany钻石戒指由于镶工出色而价钱格外昂贵是一个道理。鲟鱼在里海地区每年春秋两季收获。一般认为,在春天捕获的鲟鱼可生产出质量较佳的鱼子酱。
位于伏尔加河口三角洲的小城阿斯特拉罕是鱼子酱胜地,素有鱼乡之称,目前是世界上最大的鲟鱼子生产加工基地。据说,伏尔加河口三角洲是70多种珍贵鲟鱼品种的繁殖生长地,而高品质的鱼子酱只来源于Beluga(欧鳇鱼)、Asetra(奥西特拉鲟)、Sevmga(闪光鲟)。其中,只有生长周期超过60年的健康野生Beluga鱼卵才能用于制作Beluga级别鱼子酱,通常一年全球鱼获量不到100条,而且鱼子颜色由淡灰到灰黑色都有,被称为“里海珍珠”。不过,据说俄罗斯为恢复鲟鱼品种数量,实行暂时禁止捕捞鲟鱼种类提取鱼子的规定。如此一来,很多想要品尝名贵鱼子酱的人,可能要失望了。 不过,关于阿斯特拉罕,还是有其神秘一面的。至少,很多去过那里的人也未必知道其分布在被桥梁连接的十多个岛屿上。而值得推荐的,是当地人最爱的恋人桥。据说,当地新婚夫妇都会在桥栏上扣上象征心心相连的署名与带画小锁,两人会在打幸福结的同时,许下相伴一生的心愿,而这样的传统已经延续了几百年。
爱情没了调味料 生活还剩下什么
都说法国是酿造爱情的浪漫国度,其实不然。法国人固然浪漫,但似乎对爱情的理解并非那么深刻,如此这般更像将爱情视作快餐的纽约人,而在我身边的意大利人更懂得调情,懂得培育感情,懂得滋养爱情。他们大多性格开朗、快乐,喜欢喋喋不休地侃大山,而且会生活,热衷于喝酒、聚餐、歌舞与恋爱,却总把工作放在其次,用一颗真诚的心质朴而热忱地欢度生命。对于他们来说,如果没有爱情,生活简直就不可想像。
其实,在意大利,这样的人多数生活在南方,尤其是居住在西西里岛的男人们,个子不如北方人高大,肌肤、头发、眼睛的颜色也有些深,但性格却很是豪爽。事实上,他们很重视传统风俗。倘若你嫁入他乡,当了他的新娘,他很有可能会在街心广场举办一场邀请二、三百人、持续两天两夜的婚宴,将你们的婚礼变成一个空前盛大的节日。
不过,在我看来,这些意大利人是适合做朋友,做恋人的,却不是姑娘们最佳的结婚对象。尽管他们表面上嘻嘻哈哈、不拘小节,可内心也有深沉和细腻的一面。他们十分重视与家族间的感情,即便双方同是意大利人,也会因不太顺畅的家族感情而倍感困难重重。如果只是谈谈恋爱倒也没有关系,但若想结良缘,又缺乏家族间的充分交流与默契,恐怕结婚是难于上青天的。
我想,假如你非常在意这些南方人的性格习惯,甚至莫名地迷恋他们散发出的男人味儿,就不如去他们居住生活的地方逗留一阵,感受一番当地的风土人情。德国诗人格斯为寻找西方文化根源而第一次来到意大利时就曾说过:“如果不去西西里,就像没有到过意大利:因为在西西里你才能找到意大利的美丽之源。”而格斯所说的西西里,就在意大利南部。
与西西里第一大城Palermo相较,Agrigento是更接近神的城市。希腊抒情诗人Pindaros曾称赞这里是人间最美的城市。即便如此,这座城的繁荣并不在现代,而昔日繁华忙碌早已不在,留下的许多神庙遗迹是今日Agrigento最重要的观光资源。其中,最重要的神殿之谷。如果你往南走大概7公里,会看到一个很受当地人欢迎的圣雷欧海滩,尤其一到夏天,海滩上总是人潮汹涌。我想,搭乘巴士可能更快一些。
当地人说,小镇Taormina是个很有趣、有重要的地方。在这里,城市建在层层山石之上,形成上接青天、下临大海又岿然耸立的气势。夜晚,远远望去,其点点灯火与天上繁星完全连成一片,使人分不清哪儿是天上,哪儿是人间。Taormina火山与海滨浴场很著名,山城不仅有古希腊、罗马的古迹,而且有现代化的旅游设施。走在街上,你时常能见到这样的景象:市民聚集在金色阳光下沐浴的广场上;青少年嬉笑着从街这头儿溜到那头儿,然后像回游的鱼群一样又从那头儿溜到这头儿;60岁以上的老人们三五成群围坐在一起,穿着仔细熨烫过的材衫,戴着羊毛绒帽子。
与南方人不同,不少北方的意大利人追求上进、野心勃勃,工作勤奋而努力向上。他们做事都很有节制,不会肆意尽情玩乐,待人也有分寸,比较城市化,特别是北方的职业女性多数抱有男女平等的思想。尤其在米兰,你常常会遇到一些父母亲分别出生于南方和北方的“混血儿”,而很多来自南方的移民到了第二代就变得“北方化”。
米兰一向是人们眼中的时尚之都,是时装霓影流转的城市。而米兰之所以出名,有Da Vinci,有Scala,更有著名的埃曼纽尔二世回廊。这是一个有着歌剧院般顶棚的街道,日光透过橙金色的玻璃顶,洒在行人和店铺的上面,让彼此都有了一种心照不宣的暧昧。日间来过这里,被它的巨型钢结构拱廊吸引,傍晚我再来时,发现夜色中的建筑更美艳,湛蓝的夜空通过拱廊的玻璃透射进建筑,与内部的灯光构成了一个尺度很大但仍很温馨、很让人留恋的空间,空气中弥漫着各种品牌香水的味道,而在这里吃饭、购物,简直就是一种享受!只不过,吃不只是满足口腹之欲的行动,美景佳肴,相得益彰。
米兰美食属于意大利的北方菜系,多以大米、鱼类、玉米、牛肉等为主料烹制食物,奶酪,牛肉调味。米兰的甜点闻名天下,玉米糕就是其中的代表。著名菜肴还有scaloppina milanese(面包粉烤牛肉片)、ossobuco(浓味蔬菜炖牛骨)、ilnnestrone(蔬菜猪油浓汤)等。松软可口的米兰大蛋糕,与众不同的米兰烩饭都是不能不尝的米兰特色美食。特产中当然也少不了Lombardy奶酪,加入当地特产红酒后,酒醇奶味浓厚,是众多奶酪中难得的精品。
如果你特别钟爱美食,是吃货,也是美食家,那么一定要去我推荐的地方,亲口品尝一下那里的各色美味——在著名甜品店Pasticceria Marchesi,你能买到米兰最具代表性的特产Panettone,是一款夹有葡萄干、蜜饯的圆形大蛋糕,它原本是传统的圣诞食品,现在却遍及米兰街头;而在米兰比较有代表性的餐厅Savini,在品尝当地特色、传统菜肴的同时,你必须来一杯Lugana白葡萄酒,其浓郁的花香与成熟果香会扑鼻而来,口感不甜不腻,且伴有和谐的成熟水梨果与杏桃香。
如果你有的是时间,就一定要去Navigli地区十二家烹饪最受肯定餐厅之一的A1 Pont De Ferr Milano(阿尔蓬德轮渡)。那里的餐桌摆在石板上,你可以远眺米兰水道。而这里最受欢迎的菜是paste efagioli,是由火腿块塞满干酪并调有芝麻酱与蔬菜做成的。可我重点推荐的是porchetta,那塞满香料的猪肉不油不腻,口感难以用语言形容,真是太棒了。我想,你一定会喜欢这个闲适地方的,并且你也会非常认同其菜单开头的那句话——“好的烹饪是美好生活的朋友,也是忙碌生活的敌人。” 当男人酣饮星辰 女人放纵优雅……
巴黎从来不缺优雅贵妇来镶嵌城市的枕边和花边。在20世纪的众美之中,Helene Rochas是女性心中的皇后,只因她在颠倒世人的艳光背后,还有自知进退的人生,从青春到垂暮,从未张狂失据。
“真正的优雅只存在于内心。如果你有了,其他那些优雅就会随之而来。”1987年,60岁的HeleneRochas接受女性杂志《M》访问,贡献了这句关于优雅的经典语录。在那以后,Rochas夫人很少再在媒体露面,直到24年后的那个8月,法国各大报刊报道了84岁的昔日名媛6日逝于巴黎的消息。所有标题几乎都在渲染同样的遗憾:巴黎最后的优雅走了。
法国媒体好像偏爱这款煽情句式。2005年法国王室遗老、巴黎公爵夫人去世,他们曾大叹“巴黎最后的贵族走了”。不过,这款煽情也并不那么轻易予人,逝者有多少分量,媒体还是掂量过的。
1955年,丈夫Marcel Rochas去世的时候,Helene才28岁。她接手了这个巴黎女装设计大师留下的时装公司,成为法国当时最年轻的女性掌门人,兼有过人美貌,实在风光无限。Marcel在1924年创办了高级时装品牌Rochas,其背后的支持者有大诗人Jean Cocteau,另一位是巴黎时尚教父p.普瓦雷。对于20世纪上半叶的时尚潮流,Marcel曾有莫大影响。他发明了风靡欧美的紧身胸衣、长及身体2/3处的外套,也是第一个把口袋缝到裙子上的设计师,并将黑与白确立为高档手工缝制礼服的经典色。那个时代的好莱坞巨星如Marlene Dietrich,都追随着Marcel高级定制礼服,以在社交场合穿上他设计的服装为品位。
Marcel去世后,Helene没有被“最年轻的女性掌门人”这顶好看的帽子迷惑,她很清楚自己有多少能力来掌管一家时装公司。几番权衡后,她做了一个当时在很多人看来未免可惜的决定:关闭占据公司大半江山的高级时装定制,只保留丈夫留下的香水王国。
事实上,这自家的香水品牌从创办那天起,一直就和Helene的名字以及她的优雅魅力关联在一起。据说,当年为博美人欢心,Marcel以Helene为缪斯,设计并命名了一款“女人罗莎”的香水作为求婚礼物,瓶形如性感女体,其香水则是老派的贵族味道,桃、李、杏香之后。绵延有玫瑰、茉莉、龙涎香及爪哇薄荷香,最后以橡苔与香草收尾,大把欧美明星和名媛是它的拥趸。想来当时年轻的遗孀Helene想得明白,即便Marcel不在了,她还是有几分把握可以把香水品牌做下来。Helene虽没有L'Oreal公司女掌门那样的商业雄心和版图扩张,但此后20多年,她守业还算成功,并在1960年推出Rochas系列的另一经典款“罗莎夫人”,两款香水至今都还在生产,而“香水皇后”的名号也没有让位于人。
在法国,关于香水与名人的故事有很多,如Coco Chanel与Chanel No.5,Elizabeth Arden与5th Avenue,但“香水皇后”却极为鲜有。况且,每一种香水背后都有一个或美丽或凄悲的故事,而人们也往往喜欢将事情一再神化,令一切看起来很是浪漫、梦幻、传奇。同时,众人对待香水的态度也不同,若是钟情会大加赞赏,若是拒绝则即刻抵制,甚至不吝诽谤。也难怪,在法国这样感性的国度,男人女人对待事情的态度都是很直接、很绝对的。通过香水看法国人,我想最佳的去处,既不是香榭丽舍大街,也不是Rivoli大道,而是隐藏在巴黎市区的Fragonard香水博物馆。之所以推荐这里,恐怕是因为Fragonard是一个骨灰级的香水国王品牌,虽然在这里看不到豪华的装饰,也看不到稀世珍宝级别的股东香水,但却有“香水之都”Grasse的氛围与气味。
我所认识的法国人,大都对香水很是钟爱,特别专一,甚至连对香水博物馆的推荐都各不相同,但这并不意味着,在他们的个人喜好清单里,只会出现各种大牌香水的名字,而作为生活调剂品的酪悦香槟及轩尼诗干邑,皆赫然在列。
“香槟在相当一段时间内,都是食物搭配的万金油。”全球顶级葡萄酒专家Andrea hnmer曾这样说,“除非是有牛排或者甜点心,香槟总是可以搭配得来的。”事实上,在法国人的菜单中,或许香槟比红酒更有舌尖征服力,特别是由于香槟含有大量酸性物质及少量糖分,而这两种极端的补充元素几乎存在于所有食物中,从水煮三文鱼到泰国热辣系食物,使得香槟与食物之间的搭配可谓是“无所不能”。但是一般来说,很多人还是喜欢并熟悉以香槟来配草莓或鱼子酱。其实,除此之外,最佳拍档还包括水果、芝士、海鲜、意大利面、以鸡蛋为主的菜肴及味道偏成的食物。不过,关键还是要找到自己最喜爱的搭配,那样才能说服自个儿的心与胃。
我个人比较钟情酩悦香槟酒庄的DomPerignon,原因是它在二次发酵阶段采用古老的“转瓶法”,在酒瓶中进行发酵的,而一般起泡葡萄酒则是采用“查马法”在酒槽中进行发酵的。虽然香槟看起来是很多女人喜欢的饮品,但其实这是绝对雄性化的酒,始于一个男人的无心偶得,兴盛于男人主宰的工业化时代的流程制怍,被称为“瓶子里的焰火”。
相传1668年冬天,香槟区传教士Perignon想酿甘甜清爽的葡萄酒,便将各种酒勾兑,密封后放进酒窖。隔年春天取出酒瓶,在晃动中听到“噗”一声,瓶塞飞走。由于他是盲人,看不见跳跃着的泡沫,但酒和芳香一起喷了出来,他激动地说:“我正在酣饮星星!”于是,法国人就说:“就像中国人创造了焰火那样,我们发明了带气泡的葡萄酒,把焰火放在了瓶子里。”
与香槟并驾齐驱的,应该是干邑了。如果你有兴致,不妨去位于法国西部濒临大西洋的夏朗德省干邑地区参观一下。我特别推荐轩尼诗庄园,因为在那儿,你会感受到这个创制全球最佳干邑的地区特有的气息:根植于历史传奇,同时又洋溢着大胆前卫的创作活力。
同葡萄酒相比,经过蒸馏而成的干邑有着更为纯粹的质地,以及更加醇和的口感——有时你甚至会觉得,顺着喉咙流淌而下的并不是会让人喝醉的酒品,而是一口经过无数次搅打而成的巧克力慕斯,这种顺滑的感受亳不亚于一条丝巾在脖子上滑过时的流畅和自然,“这就跟经过长时间煲制的好汤一样,浓稠鲜香,滑入喉咙时的口感与干邑的风格极为类似。”轩尼诗庄园主厨David Fransoret更为推崇的是以菌菇类为主进行制作的西式浓汤,而这道汤也成了轩尼诗飨宴中的主角,“蘑菇本身具有木香,再加上熬煮之后呈现出的流畅的丝滑感,与干邑的滑顺感相得益彰。” 汇集了种植地风土特点的干邑里藏着相当多的香气,无论是花香、果香,还是蜜香,都能在其中寻到踪影,而类似甘草、肉桂等的香料气息,却是干邑适合用来搭配餐食的最佳佐证。“譬如你可以在菜肴中加入用蜂蜜腌制的姜,”David Fransoret说,“这种中国人常用的原料在经过腌制后会变得非常平衡,既能找到辛辣的感觉也带着甘甜,与干邑搭配时会更容易突出酒品本身的辛香味。”
以酒精浇灌奔放 以欲望培育燃烧
哈瓦那,无疑是古巴最美丽的城市。每一个来到这里的人都会感叹,这座城市热烈而奔放,又充斥着某种神秘而浓郁的气息,正如这里的雪茄与朗姆酒。人们习惯拿酒精来浇灌奔放,以升腾的欲望去培育燃烧。
在我看来,古巴人很是通俗易通。来到哈瓦那,你会从古巴人奏出的音乐、跳出的舞蹈中品尝到浓郁的甜味,就像咬一口汁液浓厚的甘蔗,热烈、浪漫、狂放不羁。可以说,这个民族的性格就是这样,在街角、在酒吧,他们在什么地方都能唱起来、跳起来。而这种快乐的助燃剂,一定少不了朗姆酒。
朗姆酒的原产地在古巴,至今大部分的朗姆酒品牌依然出自那里。当地人在生产中保留了传统的工艺,并且代代相传至今。17世纪晚期,法国传教士Labat就曾看到,岛上的土著人、黑人及一小部分居民,用甘蔗汁制作一种刺激性的烈性饮料,喝后能使人兴奋并消除疲劳。随后,这种朗姆酒的雏形饮料迅速被水手们广泛接受。1878年,有人用蒸馏法提炼出一种有别于以往甘蔗酒的新型饮料,这便是朗姆酒。不久,郎姆酒从诞生地卡德纳市来到了哈瓦那,并在大教堂对面的“Havana Club”酒吧落下了脚。酒吧地处闹市,接待八方来客。这种被叫做“甘蔗快乐儿子”的酒能与各种饮料混合饮用,逐渐开始风靡全球。
记得几年前,初识朗姆酒的经历,就像去接近一位外表成熟内敛、内心狂热不羁的男子,欣赏他的直率张扬需要时间,但这时间值得花。第一次人口,你就会喜欢它的口味,那种感觉,有种多年故友相逢的惊喜。细品之下,才发现单纯形式下的野性与霸气。早在18世纪初,加勒比海地区的海盗们就已经被同样野性的朗姆酒征服,他们用朗姆酒壮胆、狂欢,甚至给伤口消毒。对海盗们来说,朗姆酒是他们航行中最重要的伙伴——可以没有食物、金币,但不能没有朗姆酒。
一杯“Havana Club 15年”是朋友给我的见面礼,可它却重重击中我。这酒看上去其貌不扬,闻起来甘醇曼妙,含在嘴里恬美无比,一口下去又让人回味无穷。它具有鲜明悦目的深琥珀色,从蜂蜜和干梅的甘甜滋味开始;转而以难以置信的顺滑口感呈现香蕉、梨、新鲜无花果的味道,配以淡淡橡木香,伴随一点酸味。以甘蔗味白兰地唤醒喉咙。绵长而久远的回味显现出来,那是隐约透出巧克力包裹陈年椰子的特殊质感。
如今的哈瓦那乃至整个加勒比地区,朗姆酒的品种多不胜数,各具特色。其中,“莫希托”(Mojito)和“自由古巴”(Viva Cuba Liber)最具有文化气息,是因为Ernest Hemmgway。在哈瓦那五分钱小酒馆吧台的正中央,至今还保留着他在1954年12月留下的手迹:“我的莫希托在五分钱小酒馆,我的达伊基里在小佛罗里达餐馆。”虽说朗姆酒初闻芬芳,入口甜美,但是容易上头,但古巴人喝朗姆酒,通常都掺兑其他饮料,调成鸡尾酒后方才享用,最著名的就是“莫希托”和“自由古巴”。
但我心想,Ernest Hemmgway的最爱,应该不止是一杯“莫希托”朗姆鸡尾酒,还缺少一根填满各色欲望的雪茄。
18世纪中叶,在哈瓦那,在巴黎,权贵阶层中的女人抽雪茄已经是很平常的事情,在各种的社交活动中都可以看到手持小雪茄或迷你雪茄的女士们,有时甚至在她们拖地的鱼尾长裙上都可以看到掉落的雪茄烟灰。原本是男人这一极中的玩物,确被她们信手拾来。享受雪茄成为女人醉倒男人,同时也是挑战男人的新手段,她们口中轻轻呼出的蓝色烟雾也预示着女权主义的到来。难怪那时在哈瓦那有一首歌,曾这样写到:“雪茄是一种享受,充满感性和快慰。在明亮的水晶大窗后面,我吸着雪茄等待着我心爱的男人到来。我没有消耗生命,因为这蓝色的烟雾总是让我陕乐。”
记得一位老雪茄客曾告诉我,雪茄是一种有生命的东西,需要在一定的温度和湿度条件下,才能保证品质,“一支‘湿’好的雪茄,质地应该犹如勃起的阴茎,坚挺、丰满、顺滑,略有弹性,包叶叶脉均匀而清晰地浮起。”
当然,在享受雪茄的时候,可能还需要搭配一定的恰清饮品,比如咖啡、红酒、威士忌、白兰地,这些含有一定糖分的饮品,可使雪茄的口感柔润而饱满。而能够与哈瓦那雪茄相匹配的东西,当然应该是水晶山咖啡、苏格兰威士忌或者科涅克白兰地。如果可以的话,来一杯堪称极品的水晶山咖啡,如此搭配才算是圾致呢。
外表似老派绅士 内心却豁达豪放
Robert Bums是有名的苏格兰人。他之所以闻名,并非其极富民族特色的草根诗歌,如同苏格兰是最容易被遗忘与忽略的好去处,凭其表里不一的特质迷惑了号称资深旅者的人,而那句著名的“威士忌总是与自由结伴而行”倒是令他名声在外。我想,倘若果真如此,那么就有必要走上一遭了。
实际上,苏格兰会给予你很惬意的感受,而身边土生土长的当地人会给你留下极其深刻的印象:他们言语轻慢有力,谈吐很绅士,看似很老派,不经意间拿起一杯威士忌,内心的简单与复杂会被统统倒出来,而他们天生豁达友善的性格的确值得称道。朋友告诉我,真正的苏格兰男人,多数都是男人中的极品,其味道恰如当地传统美食Haggis,只要发自内心去接受,便可带来强劲、粗犷、浓郁与极具个性的口感。
必须承认,苏格兰人的性格是很好的。无论你身居何处,是餐厅中的餐后闲聊,或是时尚都市旅馆酒吧里的深夜畅谈,都会很快感受到当地人的热情天性,就像与老朋友相处一样。同时,让客人宾至如归是苏格兰的悠久传统。这里的乡村饭店与城堡饭店通常坐落于绝色美景之中,从卧室、餐厅向外望必能一饱眼福。而这些地方往往以传统的格子花呢装饰,壁炉里炉火熊熊。 漫步在爱丁堡的任一条街道,你都仿佛走进了一部苏格兰老电影。穿过屹立在城市中心死火山顶的爱丁堡城堡,指尖划过st.Margaret's Chapel古老岩石的墙体,再徒步走在以皇家哩大道为中心的旧城区,到达苏格兰最有名气的女人QueenMary住过的行宫——荷里路德宫。如果你有闲情逸致,驱车48公里,去位于爱丁堡东海岸的Dunbar,度度假,钓钓鱼,还是很不错的。
不过,很显然的是,若想要了解这城与一城人,走马观花肯定是行不通的。尽管无需在这里住上个把月,也不用与此地私定终身,但在心房内壁烙上苏格兰铭文与味道的捷径,终究还是有的。
印象中,苏格兰人对食物的要求并不是那么高,但其烹制食材的味道却很独到,不仅极富民族特色与性格,而且美味往往都藏匿在私密地方。如同苏格兰人尤为钟情的芝士鸡肉块,是需要用威士忌烹鸡块的,但如果加入了号称“液体金子”的Glenfiddich麦芽威士忌,味道肯定会上升一个等级。可是,又有多少人会为你做这美味呢?
其实,你不必灰心。每到春秋季节,当地有名的“流浮阁”咖啡厅就会推出“苏格兰美食节”。在这里,你可以听着悠远的苏格兰风笛,咀嚼着拥有本土民族特色风味的当地美食,再端上一杯纯麦芽威士忌,如此便是最好的。如果你相信我而去了那里,切记一定不可错过正宗的苏格兰式菜品:芝士生牛肉片与苏格兰肉卷,最好还能尝到产自苏格兰敦提的果酱。
这里,我必须提一提果酱的事情。如果你不喜欢,也请尝试着喜欢,说不定有一天你会为它的味道而征服。在英国,最好的果酱出在苏格兰,苏格兰最好的果酱出在敦提,而敦提最好的果酱,则出在乡间小路的妇人之手。如果你有兴趣住在农庄的小旅馆,受邀来到女主人的厨房里,会发现一个世代相传的老壁橱,而橱内有几十只大号果酱瓶,垒叠在—起,周遭散乱地摆着剖开的厚面包与零散干果子,壁橱里的光线是暗淡的,亮晶晶的果肉却透过玻璃隐现着微湿的光泽,这简直不是用来吃的,本身就是一幅静物习作。
当然,这些瓶子都没有标签,属于家庭手工自制。此地的农户家家有果园,而那滴着露水的果实便是最上乘的材料。在农户家吃一顿苏格兰式早餐,是我梦寐如愿的,特别在开启一罐果酱时,那清冽的橘子香会瞬间排山倒海爆发出来,如五月清风,让沉睡的牧人都为之惊醒。罐里的果酱都凝结得晶莹剔透,当你舀出满满一大勺,会发现块块果肉皆很浓稠,摊在吐司上都推都推不开。
但这豪爽的果肉还不是其真正迷人的地方。这果酱的奇妙之处,正在于它微妙的口感——入口先是爽朗的橘香,涌动着果肉的甘甜,而那入口即化的果皮,却又在舌尖上渗出丝丝幽深的甘苦。这正是其特有的风韵,带有成熟意义的苦味,热烈、真诚、温情脉脉又难以接近,这多重的平衡足以让味觉在一瞬间获得最完满的饱足。
当然,苏格兰人并不是纯粹的美食家。事实上,犹如《辣手神探》中冒烟的左轮手枪的威士忌,才是他们最终的归属。《全球威士忌指南》的作者Michael Jackson将其形容为:“嗅觉部分混合着硫磺与沥青的气味,让人感觉到温暖的腐烂气。”而世界上还没有一种烈性酒犹如威士忌一样,如此激起人类的共识,带来独特的民族认同感与自豪感。
停留在苏格兰的那段时间,你会发现,威士忌是一款男女通吃的甘津,而这种琥珀色的生命之水,并非只属于“男人”、“豪情”等男权词汇。其实,同暴风骤雨般的味觉相比,女人们更喜欢委婉抒情的滋味,更关注嗅觉,那种芳香的、富于变化的、融合的液体,最好还有一些男人味,就像许多女人都喜欢带有男性气息的香水。威士忌的确是个好选择,威士忌的味道千差万别,却又雌雄同体,恍惚打翻了香水铺子。
对我来说,自己更倾向于在孤独与思考的途中,依靠威士忌来创作。正如那些前辈们,无论是Oscar Wilde、Francis Scott Fitzgerald、George Bemard Shaw,还是Emest Miller Hemingway、James Joyce,在他们的作品里面,威士忌涉及了从悲剧到喜剧的全部过程。其中,最有趣的是《The Great Gasby》的作者Francis Fitzgerald,他对威士忌的感受令人甚有同感:“最初是你享受了酒,然后酒自己享受了自己,最后就是酒享受了你。”
但是我个人更喜欢《On The Road》的作者Jack Kerouac,他认为喝酒不是为了喝醉,而是为了享受人生。我觉得,大家都是为了这个目的,才会在深夜出现在吧台旁边来上一杯威士忌的吧?不过说到态度,Jack London更酷——“有人在的时候,我向来喜欢来一杯,而独处的时候我也喜欢来一杯”。
其实,威士忌是一种苏格兰人对慢生活的态度。无需豪饮,慢慢品味即可,更无需加入原本不该加的东西进去而破坏了本身的价值。无论你是不是绅士,都应该懂得享受不同威士忌所带给味觉的独特体验,让酒精随着血液流遍全身,让它的热量慢慢蒸腾出一切疲惫。
人在味途,入乡随俗。回首那些异域城宇,总觉得人是琢磨不透的,而城是耐人寻味的。究竟是一座城决定了一城人的性格喜好,还是一城人定性了一座城的声色犬马?时间久了,会知晓的。
陌生与熟悉,其实是一对亲兄弟。在寻找味道的旅途中,你永远不会因为寂寞而愁苦,也不会刻意逃避烦扰。每走进一座城,踏入一疆土,你我都会为那风景与名胜而驻足,也会为生活读秒般的慢节奏而停留,却总在离开的时候,感到一丝不安、不舍与不甘。是的,人们习惯追寻得不到的东西,习惯模仿自己羡慕、崇敬的模样,习惯反复品尝味觉、嗅觉无法企及的愉悦与陶醉,而究竟这一切是为了什么,又为何习惯在模仿与达成之间徘徊?可能用“这是一个谜”来回答,更容易搪塞过去。而你也终究无法完全理解那些城与那些人。
或许,倘若选择重返这段旅途,去找寻一种亲切的味道,是极好的,去尝试着从陌生人群的微笑与眼神中,从美食抵达味蕾后融化的霎那间,从甘津滴在舌尖时跳跃的片刻下,吮吸一座城的老汁原味,体会一城人的酸涩甜辣。
用舌尖撩拨城疆 用灵魂诉说人事
有人说,俄罗斯是用舌尖去适应的国度,也是用灵魂来说话的疆域。起初,我对这句话并不理解,认为即便在莫斯科,也品尝不到令人愉悦的美食,更无法感受柔美、肆意及耐人寻味的味道。然而,当我有机会踏上莫城的土地,甚至驱车几百公里,到达鱼乡阿斯特拉罕,过去的认知统统被推翻,连我本人也觉得自己经历了一种脱胎换骨的新生。
但是,如果你想熟悉这里,了解俄罗斯与他的国民,就要从伏特加开始。这必然是个艰难的开始,毕竟与一帮酒鬼混在一起,肯定没有好下场,可你会透过盛满烈酒的器皿,看到再真实不过的俄罗斯。
事实上,伏特加不只是俄罗斯人日常生活的一部分,更是他们的精神寄托,被喻称为俄罗斯民族的“精神和灵魂”。它深深地影响了俄罗斯人多重的性格:奔放、勇猛、热情、直率、认命、乐天、坚忍、孤独、消极、发泄性、极端、无节制性、矛盾和摇摆性等。于是,伏特加似乎让我在内的所有人变成了俄罗斯人,而俄罗斯民族性格的标志,犹如伏特加的清澈、透明、浓纯、无杂质、原汁原味,一览无遗。
与其说俄罗斯人创造了伏特加,不如说伏特加控制了俄罗斯人的意志与意识。是的,几乎所有俄罗斯人在狂欢酒醉之时,都能表露出一种无忧无虑、恣情欢笑的心情。它提供了一个真正与政治无关的私人空间,一个可以在幻想自由中得到放松、忘却烦恼的地方。人为悲伤而喝,为高兴而喝,这就是俄罗斯人的性格。
不过,在与俄罗斯朋友交谈中,我发现,伏特加让俄罗斯人看透了自己消极、悲观、懦弱、逃避、脆弱、认命、固执、无节制与沉溺等另一面性格,它喝出了无数人、无数家庭与社会的哀伤、悲痛、愤世嫉俗与痛心疾首,暴露了俄罗斯人与其民族的致命伤,脆弱、不堪一击。这是一种彻骨的恨,而伏特加又带给了俄罗斯人欢乐、力量、解脱、宣泄,让他们看清自己,也看清社会,又塑造了独特的俄罗斯民族性格与文化,也造就了俄罗斯非凡的历史。的确,伏特加的纯净、无味、透明孕育了俄罗斯人的坚强、执著与韧性,其浓烈也呛出俄罗斯人无畏困难,只能挺拔前进。
如果你对伏特加真的感兴趣,不妨去圣彼得堡骑兵近卫军林荫大道的“俄罗斯伏特加博物馆”。那里陈列着伏特加酒真品的相关收藏品,展示出伏特加的过去与现在,以及与俄罗斯人、国家和文化精神的镶嵌关系。而这种紧密的关系,可能只有在俄罗斯才能寻到。
在莫斯科,如果你有闲情逸致,就去克里姆林宫转转。虽然很多人往往推荐中心教堂广场,只为了圣母升天大教堂、报喜教堂、天使大教堂,以及东侧的红场与南端的波克罗夫斯基教堂,但我觉得,能将这座城的人与事看清楚的地方,唯属一直被公认为世界上最漂亮地铁的莫斯科地铁了。地铁站建筑造型各异、华丽典雅。每个车站都由俄国国内著名建筑师设计,且多用五颜六色的大理石、花岗岩、陶瓷及五彩玻璃镶嵌出各种浮雕、雕刻及壁画装饰,连照明灯具也十分别致,绝对堪称“地下的艺术殿堂”。
若你看过关于斯大林格勒保卫战的电影《Enerny at the Gates》,应该记得那句赫鲁晓夫的经典台词——“伏特加是奢侈品,我们有;鱼子酱是奢侈品,我们也有,但时间没有。”是的,俄罗斯人在进食鱼子酱时,必然选择冰到透彻的纯伏特加,其猛烈、强悍、单一的滋味更能衬托鱼子酱的原始鲜美。
鱼子酱的珍贵,除了鲟鱼稀少,还因为它从鱼卵被加工成鱼子酱的过程非常繁复,全靠艺术般的熟练技术和知识,这同Tiffany钻石戒指由于镶工出色而价钱格外昂贵是一个道理。鲟鱼在里海地区每年春秋两季收获。一般认为,在春天捕获的鲟鱼可生产出质量较佳的鱼子酱。
位于伏尔加河口三角洲的小城阿斯特拉罕是鱼子酱胜地,素有鱼乡之称,目前是世界上最大的鲟鱼子生产加工基地。据说,伏尔加河口三角洲是70多种珍贵鲟鱼品种的繁殖生长地,而高品质的鱼子酱只来源于Beluga(欧鳇鱼)、Asetra(奥西特拉鲟)、Sevmga(闪光鲟)。其中,只有生长周期超过60年的健康野生Beluga鱼卵才能用于制作Beluga级别鱼子酱,通常一年全球鱼获量不到100条,而且鱼子颜色由淡灰到灰黑色都有,被称为“里海珍珠”。不过,据说俄罗斯为恢复鲟鱼品种数量,实行暂时禁止捕捞鲟鱼种类提取鱼子的规定。如此一来,很多想要品尝名贵鱼子酱的人,可能要失望了。 不过,关于阿斯特拉罕,还是有其神秘一面的。至少,很多去过那里的人也未必知道其分布在被桥梁连接的十多个岛屿上。而值得推荐的,是当地人最爱的恋人桥。据说,当地新婚夫妇都会在桥栏上扣上象征心心相连的署名与带画小锁,两人会在打幸福结的同时,许下相伴一生的心愿,而这样的传统已经延续了几百年。
爱情没了调味料 生活还剩下什么
都说法国是酿造爱情的浪漫国度,其实不然。法国人固然浪漫,但似乎对爱情的理解并非那么深刻,如此这般更像将爱情视作快餐的纽约人,而在我身边的意大利人更懂得调情,懂得培育感情,懂得滋养爱情。他们大多性格开朗、快乐,喜欢喋喋不休地侃大山,而且会生活,热衷于喝酒、聚餐、歌舞与恋爱,却总把工作放在其次,用一颗真诚的心质朴而热忱地欢度生命。对于他们来说,如果没有爱情,生活简直就不可想像。
其实,在意大利,这样的人多数生活在南方,尤其是居住在西西里岛的男人们,个子不如北方人高大,肌肤、头发、眼睛的颜色也有些深,但性格却很是豪爽。事实上,他们很重视传统风俗。倘若你嫁入他乡,当了他的新娘,他很有可能会在街心广场举办一场邀请二、三百人、持续两天两夜的婚宴,将你们的婚礼变成一个空前盛大的节日。
不过,在我看来,这些意大利人是适合做朋友,做恋人的,却不是姑娘们最佳的结婚对象。尽管他们表面上嘻嘻哈哈、不拘小节,可内心也有深沉和细腻的一面。他们十分重视与家族间的感情,即便双方同是意大利人,也会因不太顺畅的家族感情而倍感困难重重。如果只是谈谈恋爱倒也没有关系,但若想结良缘,又缺乏家族间的充分交流与默契,恐怕结婚是难于上青天的。
我想,假如你非常在意这些南方人的性格习惯,甚至莫名地迷恋他们散发出的男人味儿,就不如去他们居住生活的地方逗留一阵,感受一番当地的风土人情。德国诗人格斯为寻找西方文化根源而第一次来到意大利时就曾说过:“如果不去西西里,就像没有到过意大利:因为在西西里你才能找到意大利的美丽之源。”而格斯所说的西西里,就在意大利南部。
与西西里第一大城Palermo相较,Agrigento是更接近神的城市。希腊抒情诗人Pindaros曾称赞这里是人间最美的城市。即便如此,这座城的繁荣并不在现代,而昔日繁华忙碌早已不在,留下的许多神庙遗迹是今日Agrigento最重要的观光资源。其中,最重要的神殿之谷。如果你往南走大概7公里,会看到一个很受当地人欢迎的圣雷欧海滩,尤其一到夏天,海滩上总是人潮汹涌。我想,搭乘巴士可能更快一些。
当地人说,小镇Taormina是个很有趣、有重要的地方。在这里,城市建在层层山石之上,形成上接青天、下临大海又岿然耸立的气势。夜晚,远远望去,其点点灯火与天上繁星完全连成一片,使人分不清哪儿是天上,哪儿是人间。Taormina火山与海滨浴场很著名,山城不仅有古希腊、罗马的古迹,而且有现代化的旅游设施。走在街上,你时常能见到这样的景象:市民聚集在金色阳光下沐浴的广场上;青少年嬉笑着从街这头儿溜到那头儿,然后像回游的鱼群一样又从那头儿溜到这头儿;60岁以上的老人们三五成群围坐在一起,穿着仔细熨烫过的材衫,戴着羊毛绒帽子。
与南方人不同,不少北方的意大利人追求上进、野心勃勃,工作勤奋而努力向上。他们做事都很有节制,不会肆意尽情玩乐,待人也有分寸,比较城市化,特别是北方的职业女性多数抱有男女平等的思想。尤其在米兰,你常常会遇到一些父母亲分别出生于南方和北方的“混血儿”,而很多来自南方的移民到了第二代就变得“北方化”。
米兰一向是人们眼中的时尚之都,是时装霓影流转的城市。而米兰之所以出名,有Da Vinci,有Scala,更有著名的埃曼纽尔二世回廊。这是一个有着歌剧院般顶棚的街道,日光透过橙金色的玻璃顶,洒在行人和店铺的上面,让彼此都有了一种心照不宣的暧昧。日间来过这里,被它的巨型钢结构拱廊吸引,傍晚我再来时,发现夜色中的建筑更美艳,湛蓝的夜空通过拱廊的玻璃透射进建筑,与内部的灯光构成了一个尺度很大但仍很温馨、很让人留恋的空间,空气中弥漫着各种品牌香水的味道,而在这里吃饭、购物,简直就是一种享受!只不过,吃不只是满足口腹之欲的行动,美景佳肴,相得益彰。
米兰美食属于意大利的北方菜系,多以大米、鱼类、玉米、牛肉等为主料烹制食物,奶酪,牛肉调味。米兰的甜点闻名天下,玉米糕就是其中的代表。著名菜肴还有scaloppina milanese(面包粉烤牛肉片)、ossobuco(浓味蔬菜炖牛骨)、ilnnestrone(蔬菜猪油浓汤)等。松软可口的米兰大蛋糕,与众不同的米兰烩饭都是不能不尝的米兰特色美食。特产中当然也少不了Lombardy奶酪,加入当地特产红酒后,酒醇奶味浓厚,是众多奶酪中难得的精品。
如果你特别钟爱美食,是吃货,也是美食家,那么一定要去我推荐的地方,亲口品尝一下那里的各色美味——在著名甜品店Pasticceria Marchesi,你能买到米兰最具代表性的特产Panettone,是一款夹有葡萄干、蜜饯的圆形大蛋糕,它原本是传统的圣诞食品,现在却遍及米兰街头;而在米兰比较有代表性的餐厅Savini,在品尝当地特色、传统菜肴的同时,你必须来一杯Lugana白葡萄酒,其浓郁的花香与成熟果香会扑鼻而来,口感不甜不腻,且伴有和谐的成熟水梨果与杏桃香。
如果你有的是时间,就一定要去Navigli地区十二家烹饪最受肯定餐厅之一的A1 Pont De Ferr Milano(阿尔蓬德轮渡)。那里的餐桌摆在石板上,你可以远眺米兰水道。而这里最受欢迎的菜是paste efagioli,是由火腿块塞满干酪并调有芝麻酱与蔬菜做成的。可我重点推荐的是porchetta,那塞满香料的猪肉不油不腻,口感难以用语言形容,真是太棒了。我想,你一定会喜欢这个闲适地方的,并且你也会非常认同其菜单开头的那句话——“好的烹饪是美好生活的朋友,也是忙碌生活的敌人。” 当男人酣饮星辰 女人放纵优雅……
巴黎从来不缺优雅贵妇来镶嵌城市的枕边和花边。在20世纪的众美之中,Helene Rochas是女性心中的皇后,只因她在颠倒世人的艳光背后,还有自知进退的人生,从青春到垂暮,从未张狂失据。
“真正的优雅只存在于内心。如果你有了,其他那些优雅就会随之而来。”1987年,60岁的HeleneRochas接受女性杂志《M》访问,贡献了这句关于优雅的经典语录。在那以后,Rochas夫人很少再在媒体露面,直到24年后的那个8月,法国各大报刊报道了84岁的昔日名媛6日逝于巴黎的消息。所有标题几乎都在渲染同样的遗憾:巴黎最后的优雅走了。
法国媒体好像偏爱这款煽情句式。2005年法国王室遗老、巴黎公爵夫人去世,他们曾大叹“巴黎最后的贵族走了”。不过,这款煽情也并不那么轻易予人,逝者有多少分量,媒体还是掂量过的。
1955年,丈夫Marcel Rochas去世的时候,Helene才28岁。她接手了这个巴黎女装设计大师留下的时装公司,成为法国当时最年轻的女性掌门人,兼有过人美貌,实在风光无限。Marcel在1924年创办了高级时装品牌Rochas,其背后的支持者有大诗人Jean Cocteau,另一位是巴黎时尚教父p.普瓦雷。对于20世纪上半叶的时尚潮流,Marcel曾有莫大影响。他发明了风靡欧美的紧身胸衣、长及身体2/3处的外套,也是第一个把口袋缝到裙子上的设计师,并将黑与白确立为高档手工缝制礼服的经典色。那个时代的好莱坞巨星如Marlene Dietrich,都追随着Marcel高级定制礼服,以在社交场合穿上他设计的服装为品位。
Marcel去世后,Helene没有被“最年轻的女性掌门人”这顶好看的帽子迷惑,她很清楚自己有多少能力来掌管一家时装公司。几番权衡后,她做了一个当时在很多人看来未免可惜的决定:关闭占据公司大半江山的高级时装定制,只保留丈夫留下的香水王国。
事实上,这自家的香水品牌从创办那天起,一直就和Helene的名字以及她的优雅魅力关联在一起。据说,当年为博美人欢心,Marcel以Helene为缪斯,设计并命名了一款“女人罗莎”的香水作为求婚礼物,瓶形如性感女体,其香水则是老派的贵族味道,桃、李、杏香之后。绵延有玫瑰、茉莉、龙涎香及爪哇薄荷香,最后以橡苔与香草收尾,大把欧美明星和名媛是它的拥趸。想来当时年轻的遗孀Helene想得明白,即便Marcel不在了,她还是有几分把握可以把香水品牌做下来。Helene虽没有L'Oreal公司女掌门那样的商业雄心和版图扩张,但此后20多年,她守业还算成功,并在1960年推出Rochas系列的另一经典款“罗莎夫人”,两款香水至今都还在生产,而“香水皇后”的名号也没有让位于人。
在法国,关于香水与名人的故事有很多,如Coco Chanel与Chanel No.5,Elizabeth Arden与5th Avenue,但“香水皇后”却极为鲜有。况且,每一种香水背后都有一个或美丽或凄悲的故事,而人们也往往喜欢将事情一再神化,令一切看起来很是浪漫、梦幻、传奇。同时,众人对待香水的态度也不同,若是钟情会大加赞赏,若是拒绝则即刻抵制,甚至不吝诽谤。也难怪,在法国这样感性的国度,男人女人对待事情的态度都是很直接、很绝对的。通过香水看法国人,我想最佳的去处,既不是香榭丽舍大街,也不是Rivoli大道,而是隐藏在巴黎市区的Fragonard香水博物馆。之所以推荐这里,恐怕是因为Fragonard是一个骨灰级的香水国王品牌,虽然在这里看不到豪华的装饰,也看不到稀世珍宝级别的股东香水,但却有“香水之都”Grasse的氛围与气味。
我所认识的法国人,大都对香水很是钟爱,特别专一,甚至连对香水博物馆的推荐都各不相同,但这并不意味着,在他们的个人喜好清单里,只会出现各种大牌香水的名字,而作为生活调剂品的酪悦香槟及轩尼诗干邑,皆赫然在列。
“香槟在相当一段时间内,都是食物搭配的万金油。”全球顶级葡萄酒专家Andrea hnmer曾这样说,“除非是有牛排或者甜点心,香槟总是可以搭配得来的。”事实上,在法国人的菜单中,或许香槟比红酒更有舌尖征服力,特别是由于香槟含有大量酸性物质及少量糖分,而这两种极端的补充元素几乎存在于所有食物中,从水煮三文鱼到泰国热辣系食物,使得香槟与食物之间的搭配可谓是“无所不能”。但是一般来说,很多人还是喜欢并熟悉以香槟来配草莓或鱼子酱。其实,除此之外,最佳拍档还包括水果、芝士、海鲜、意大利面、以鸡蛋为主的菜肴及味道偏成的食物。不过,关键还是要找到自己最喜爱的搭配,那样才能说服自个儿的心与胃。
我个人比较钟情酩悦香槟酒庄的DomPerignon,原因是它在二次发酵阶段采用古老的“转瓶法”,在酒瓶中进行发酵的,而一般起泡葡萄酒则是采用“查马法”在酒槽中进行发酵的。虽然香槟看起来是很多女人喜欢的饮品,但其实这是绝对雄性化的酒,始于一个男人的无心偶得,兴盛于男人主宰的工业化时代的流程制怍,被称为“瓶子里的焰火”。
相传1668年冬天,香槟区传教士Perignon想酿甘甜清爽的葡萄酒,便将各种酒勾兑,密封后放进酒窖。隔年春天取出酒瓶,在晃动中听到“噗”一声,瓶塞飞走。由于他是盲人,看不见跳跃着的泡沫,但酒和芳香一起喷了出来,他激动地说:“我正在酣饮星星!”于是,法国人就说:“就像中国人创造了焰火那样,我们发明了带气泡的葡萄酒,把焰火放在了瓶子里。”
与香槟并驾齐驱的,应该是干邑了。如果你有兴致,不妨去位于法国西部濒临大西洋的夏朗德省干邑地区参观一下。我特别推荐轩尼诗庄园,因为在那儿,你会感受到这个创制全球最佳干邑的地区特有的气息:根植于历史传奇,同时又洋溢着大胆前卫的创作活力。
同葡萄酒相比,经过蒸馏而成的干邑有着更为纯粹的质地,以及更加醇和的口感——有时你甚至会觉得,顺着喉咙流淌而下的并不是会让人喝醉的酒品,而是一口经过无数次搅打而成的巧克力慕斯,这种顺滑的感受亳不亚于一条丝巾在脖子上滑过时的流畅和自然,“这就跟经过长时间煲制的好汤一样,浓稠鲜香,滑入喉咙时的口感与干邑的风格极为类似。”轩尼诗庄园主厨David Fransoret更为推崇的是以菌菇类为主进行制作的西式浓汤,而这道汤也成了轩尼诗飨宴中的主角,“蘑菇本身具有木香,再加上熬煮之后呈现出的流畅的丝滑感,与干邑的滑顺感相得益彰。” 汇集了种植地风土特点的干邑里藏着相当多的香气,无论是花香、果香,还是蜜香,都能在其中寻到踪影,而类似甘草、肉桂等的香料气息,却是干邑适合用来搭配餐食的最佳佐证。“譬如你可以在菜肴中加入用蜂蜜腌制的姜,”David Fransoret说,“这种中国人常用的原料在经过腌制后会变得非常平衡,既能找到辛辣的感觉也带着甘甜,与干邑搭配时会更容易突出酒品本身的辛香味。”
以酒精浇灌奔放 以欲望培育燃烧
哈瓦那,无疑是古巴最美丽的城市。每一个来到这里的人都会感叹,这座城市热烈而奔放,又充斥着某种神秘而浓郁的气息,正如这里的雪茄与朗姆酒。人们习惯拿酒精来浇灌奔放,以升腾的欲望去培育燃烧。
在我看来,古巴人很是通俗易通。来到哈瓦那,你会从古巴人奏出的音乐、跳出的舞蹈中品尝到浓郁的甜味,就像咬一口汁液浓厚的甘蔗,热烈、浪漫、狂放不羁。可以说,这个民族的性格就是这样,在街角、在酒吧,他们在什么地方都能唱起来、跳起来。而这种快乐的助燃剂,一定少不了朗姆酒。
朗姆酒的原产地在古巴,至今大部分的朗姆酒品牌依然出自那里。当地人在生产中保留了传统的工艺,并且代代相传至今。17世纪晚期,法国传教士Labat就曾看到,岛上的土著人、黑人及一小部分居民,用甘蔗汁制作一种刺激性的烈性饮料,喝后能使人兴奋并消除疲劳。随后,这种朗姆酒的雏形饮料迅速被水手们广泛接受。1878年,有人用蒸馏法提炼出一种有别于以往甘蔗酒的新型饮料,这便是朗姆酒。不久,郎姆酒从诞生地卡德纳市来到了哈瓦那,并在大教堂对面的“Havana Club”酒吧落下了脚。酒吧地处闹市,接待八方来客。这种被叫做“甘蔗快乐儿子”的酒能与各种饮料混合饮用,逐渐开始风靡全球。
记得几年前,初识朗姆酒的经历,就像去接近一位外表成熟内敛、内心狂热不羁的男子,欣赏他的直率张扬需要时间,但这时间值得花。第一次人口,你就会喜欢它的口味,那种感觉,有种多年故友相逢的惊喜。细品之下,才发现单纯形式下的野性与霸气。早在18世纪初,加勒比海地区的海盗们就已经被同样野性的朗姆酒征服,他们用朗姆酒壮胆、狂欢,甚至给伤口消毒。对海盗们来说,朗姆酒是他们航行中最重要的伙伴——可以没有食物、金币,但不能没有朗姆酒。
一杯“Havana Club 15年”是朋友给我的见面礼,可它却重重击中我。这酒看上去其貌不扬,闻起来甘醇曼妙,含在嘴里恬美无比,一口下去又让人回味无穷。它具有鲜明悦目的深琥珀色,从蜂蜜和干梅的甘甜滋味开始;转而以难以置信的顺滑口感呈现香蕉、梨、新鲜无花果的味道,配以淡淡橡木香,伴随一点酸味。以甘蔗味白兰地唤醒喉咙。绵长而久远的回味显现出来,那是隐约透出巧克力包裹陈年椰子的特殊质感。
如今的哈瓦那乃至整个加勒比地区,朗姆酒的品种多不胜数,各具特色。其中,“莫希托”(Mojito)和“自由古巴”(Viva Cuba Liber)最具有文化气息,是因为Ernest Hemmgway。在哈瓦那五分钱小酒馆吧台的正中央,至今还保留着他在1954年12月留下的手迹:“我的莫希托在五分钱小酒馆,我的达伊基里在小佛罗里达餐馆。”虽说朗姆酒初闻芬芳,入口甜美,但是容易上头,但古巴人喝朗姆酒,通常都掺兑其他饮料,调成鸡尾酒后方才享用,最著名的就是“莫希托”和“自由古巴”。
但我心想,Ernest Hemmgway的最爱,应该不止是一杯“莫希托”朗姆鸡尾酒,还缺少一根填满各色欲望的雪茄。
18世纪中叶,在哈瓦那,在巴黎,权贵阶层中的女人抽雪茄已经是很平常的事情,在各种的社交活动中都可以看到手持小雪茄或迷你雪茄的女士们,有时甚至在她们拖地的鱼尾长裙上都可以看到掉落的雪茄烟灰。原本是男人这一极中的玩物,确被她们信手拾来。享受雪茄成为女人醉倒男人,同时也是挑战男人的新手段,她们口中轻轻呼出的蓝色烟雾也预示着女权主义的到来。难怪那时在哈瓦那有一首歌,曾这样写到:“雪茄是一种享受,充满感性和快慰。在明亮的水晶大窗后面,我吸着雪茄等待着我心爱的男人到来。我没有消耗生命,因为这蓝色的烟雾总是让我陕乐。”
记得一位老雪茄客曾告诉我,雪茄是一种有生命的东西,需要在一定的温度和湿度条件下,才能保证品质,“一支‘湿’好的雪茄,质地应该犹如勃起的阴茎,坚挺、丰满、顺滑,略有弹性,包叶叶脉均匀而清晰地浮起。”
当然,在享受雪茄的时候,可能还需要搭配一定的恰清饮品,比如咖啡、红酒、威士忌、白兰地,这些含有一定糖分的饮品,可使雪茄的口感柔润而饱满。而能够与哈瓦那雪茄相匹配的东西,当然应该是水晶山咖啡、苏格兰威士忌或者科涅克白兰地。如果可以的话,来一杯堪称极品的水晶山咖啡,如此搭配才算是圾致呢。
外表似老派绅士 内心却豁达豪放
Robert Bums是有名的苏格兰人。他之所以闻名,并非其极富民族特色的草根诗歌,如同苏格兰是最容易被遗忘与忽略的好去处,凭其表里不一的特质迷惑了号称资深旅者的人,而那句著名的“威士忌总是与自由结伴而行”倒是令他名声在外。我想,倘若果真如此,那么就有必要走上一遭了。
实际上,苏格兰会给予你很惬意的感受,而身边土生土长的当地人会给你留下极其深刻的印象:他们言语轻慢有力,谈吐很绅士,看似很老派,不经意间拿起一杯威士忌,内心的简单与复杂会被统统倒出来,而他们天生豁达友善的性格的确值得称道。朋友告诉我,真正的苏格兰男人,多数都是男人中的极品,其味道恰如当地传统美食Haggis,只要发自内心去接受,便可带来强劲、粗犷、浓郁与极具个性的口感。
必须承认,苏格兰人的性格是很好的。无论你身居何处,是餐厅中的餐后闲聊,或是时尚都市旅馆酒吧里的深夜畅谈,都会很快感受到当地人的热情天性,就像与老朋友相处一样。同时,让客人宾至如归是苏格兰的悠久传统。这里的乡村饭店与城堡饭店通常坐落于绝色美景之中,从卧室、餐厅向外望必能一饱眼福。而这些地方往往以传统的格子花呢装饰,壁炉里炉火熊熊。 漫步在爱丁堡的任一条街道,你都仿佛走进了一部苏格兰老电影。穿过屹立在城市中心死火山顶的爱丁堡城堡,指尖划过st.Margaret's Chapel古老岩石的墙体,再徒步走在以皇家哩大道为中心的旧城区,到达苏格兰最有名气的女人QueenMary住过的行宫——荷里路德宫。如果你有闲情逸致,驱车48公里,去位于爱丁堡东海岸的Dunbar,度度假,钓钓鱼,还是很不错的。
不过,很显然的是,若想要了解这城与一城人,走马观花肯定是行不通的。尽管无需在这里住上个把月,也不用与此地私定终身,但在心房内壁烙上苏格兰铭文与味道的捷径,终究还是有的。
印象中,苏格兰人对食物的要求并不是那么高,但其烹制食材的味道却很独到,不仅极富民族特色与性格,而且美味往往都藏匿在私密地方。如同苏格兰人尤为钟情的芝士鸡肉块,是需要用威士忌烹鸡块的,但如果加入了号称“液体金子”的Glenfiddich麦芽威士忌,味道肯定会上升一个等级。可是,又有多少人会为你做这美味呢?
其实,你不必灰心。每到春秋季节,当地有名的“流浮阁”咖啡厅就会推出“苏格兰美食节”。在这里,你可以听着悠远的苏格兰风笛,咀嚼着拥有本土民族特色风味的当地美食,再端上一杯纯麦芽威士忌,如此便是最好的。如果你相信我而去了那里,切记一定不可错过正宗的苏格兰式菜品:芝士生牛肉片与苏格兰肉卷,最好还能尝到产自苏格兰敦提的果酱。
这里,我必须提一提果酱的事情。如果你不喜欢,也请尝试着喜欢,说不定有一天你会为它的味道而征服。在英国,最好的果酱出在苏格兰,苏格兰最好的果酱出在敦提,而敦提最好的果酱,则出在乡间小路的妇人之手。如果你有兴趣住在农庄的小旅馆,受邀来到女主人的厨房里,会发现一个世代相传的老壁橱,而橱内有几十只大号果酱瓶,垒叠在—起,周遭散乱地摆着剖开的厚面包与零散干果子,壁橱里的光线是暗淡的,亮晶晶的果肉却透过玻璃隐现着微湿的光泽,这简直不是用来吃的,本身就是一幅静物习作。
当然,这些瓶子都没有标签,属于家庭手工自制。此地的农户家家有果园,而那滴着露水的果实便是最上乘的材料。在农户家吃一顿苏格兰式早餐,是我梦寐如愿的,特别在开启一罐果酱时,那清冽的橘子香会瞬间排山倒海爆发出来,如五月清风,让沉睡的牧人都为之惊醒。罐里的果酱都凝结得晶莹剔透,当你舀出满满一大勺,会发现块块果肉皆很浓稠,摊在吐司上都推都推不开。
但这豪爽的果肉还不是其真正迷人的地方。这果酱的奇妙之处,正在于它微妙的口感——入口先是爽朗的橘香,涌动着果肉的甘甜,而那入口即化的果皮,却又在舌尖上渗出丝丝幽深的甘苦。这正是其特有的风韵,带有成熟意义的苦味,热烈、真诚、温情脉脉又难以接近,这多重的平衡足以让味觉在一瞬间获得最完满的饱足。
当然,苏格兰人并不是纯粹的美食家。事实上,犹如《辣手神探》中冒烟的左轮手枪的威士忌,才是他们最终的归属。《全球威士忌指南》的作者Michael Jackson将其形容为:“嗅觉部分混合着硫磺与沥青的气味,让人感觉到温暖的腐烂气。”而世界上还没有一种烈性酒犹如威士忌一样,如此激起人类的共识,带来独特的民族认同感与自豪感。
停留在苏格兰的那段时间,你会发现,威士忌是一款男女通吃的甘津,而这种琥珀色的生命之水,并非只属于“男人”、“豪情”等男权词汇。其实,同暴风骤雨般的味觉相比,女人们更喜欢委婉抒情的滋味,更关注嗅觉,那种芳香的、富于变化的、融合的液体,最好还有一些男人味,就像许多女人都喜欢带有男性气息的香水。威士忌的确是个好选择,威士忌的味道千差万别,却又雌雄同体,恍惚打翻了香水铺子。
对我来说,自己更倾向于在孤独与思考的途中,依靠威士忌来创作。正如那些前辈们,无论是Oscar Wilde、Francis Scott Fitzgerald、George Bemard Shaw,还是Emest Miller Hemingway、James Joyce,在他们的作品里面,威士忌涉及了从悲剧到喜剧的全部过程。其中,最有趣的是《The Great Gasby》的作者Francis Fitzgerald,他对威士忌的感受令人甚有同感:“最初是你享受了酒,然后酒自己享受了自己,最后就是酒享受了你。”
但是我个人更喜欢《On The Road》的作者Jack Kerouac,他认为喝酒不是为了喝醉,而是为了享受人生。我觉得,大家都是为了这个目的,才会在深夜出现在吧台旁边来上一杯威士忌的吧?不过说到态度,Jack London更酷——“有人在的时候,我向来喜欢来一杯,而独处的时候我也喜欢来一杯”。
其实,威士忌是一种苏格兰人对慢生活的态度。无需豪饮,慢慢品味即可,更无需加入原本不该加的东西进去而破坏了本身的价值。无论你是不是绅士,都应该懂得享受不同威士忌所带给味觉的独特体验,让酒精随着血液流遍全身,让它的热量慢慢蒸腾出一切疲惫。