论文部分内容阅读
俄罗斯的夜空一向霓虹阑珊，弥漫着烈性酒的辛辣后劲，也充斥着当地人的恣意性情与大快朵颐；法国的颜色是难以形容的，或娇艳或沁心，或迷乱或清新，连空气都很浪漫，而高卢人喜欢用舌尖挑起太阳的第一道曙光，也钟情在袖口擦拭一抹怡情；古巴的土地自古就有一种怂恿的骚情，受影响最深的是男人们，一手抱着混血少女裸露的大腿，吸食紧嫩的雪茄叶，一手提着自个儿头颅拎着瓶朗姆酒出海；苏格兰始终是老派的，尤其是鸭舌帽下的一眼深邃，口音字正腔圆，又混合着硫磺与沥青的气味，让人感觉到温暖与振奋……
人在味途，入乡随俗。回首那些异域城宇，总觉得人是琢磨不透的，而城是耐人寻味的。究竟是一座城决定了一城人的性格喜好，还是一城人定性了一座城的声色犬马？时间久了，会知晓的。
陌生与熟悉，其实是一对亲兄弟。在寻找味道的旅途中，你永远不会因为寂寞而愁苦，也不会刻意逃避烦扰。每走进一座城，踏入一疆土，你我都会为那风景与名胜而驻足，也会为生活读秒般的慢节奏而停留，却总在离开的时候，感到一丝不安、不舍与不甘。是的，人们习惯追寻得不到的东西，习惯模仿自己羡慕、崇敬的模样，习惯反复品尝味觉、嗅觉无法企及的愉悦与陶醉，而究竟这一切是为了什么，又为何习惯在模仿与达成之间徘徊？可能用“这是一个谜”来回答，更容易搪塞过去。而你也终究无法完全理解那些城与那些人。
或许，倘若选择重返这段旅途，去找寻一种亲切的味道，是极好的，去尝试着从陌生人群的微笑与眼神中，从美食抵达味蕾后融化的霎那间，从甘津滴在舌尖时跳跃的片刻下，吮吸一座城的老汁原味，体会一城人的酸涩甜辣。
用舌尖撩拨城疆 用灵魂诉说人事
有人说，俄罗斯是用舌尖去适应的国度，也是用灵魂来说话的疆域。起初，我对这句话并不理解，认为即便在莫斯科，也品尝不到令人愉悦的美食，更无法感受柔美、肆意及耐人寻味的味道。然而，当我有机会踏上莫城的土地，甚至驱车几百公里，到达鱼乡阿斯特拉罕，过去的认知统统被推翻，连我本人也觉得自己经历了一种脱胎换骨的新生。
但是，如果你想熟悉这里，了解俄罗斯与他的国民，就要从伏特加开始。这必然是个艰难的开始，毕竟与一帮酒鬼混在一起，肯定没有好下场，可你会透过盛满烈酒的器皿，看到再真实不过的俄罗斯。
事实上，伏特加不只是俄罗斯人日常生活的一部分，更是他们的精神寄托，被喻称为俄罗斯民族的“精神和灵魂”。它深深地影响了俄罗斯人多重的性格：奔放、勇猛、热情、直率、认命、乐天、坚忍、孤独、消极、发泄性、极端、无节制性、矛盾和摇摆性等。于是，伏特加似乎让我在内的所有人变成了俄罗斯人，而俄罗斯民族性格的标志，犹如伏特加的清澈、透明、浓纯、无杂质、原汁原味，一览无遗。
与其说俄罗斯人创造了伏特加，不如说伏特加控制了俄罗斯人的意志与意识。是的，几乎所有俄罗斯人在狂欢酒醉之时，都能表露出一种无忧无虑、恣情欢笑的心情。它提供了一个真正与政治无关的私人空间，一个可以在幻想自由中得到放松、忘却烦恼的地方。人为悲伤而喝，为高兴而喝，这就是俄罗斯人的性格。
不过，在与俄罗斯朋友交谈中，我发现，伏特加让俄罗斯人看透了自己消极、悲观、懦弱、逃避、脆弱、认命、固执、无节制与沉溺等另一面性格，它喝出了无数人、无数家庭与社会的哀伤、悲痛、愤世嫉俗与痛心疾首，暴露了俄罗斯人与其民族的致命伤，脆弱、不堪一击。这是一种彻骨的恨，而伏特加又带给了俄罗斯人欢乐、力量、解脱、宣泄，让他们看清自己，也看清社会，又塑造了独特的俄罗斯民族性格与文化，也造就了俄罗斯非凡的历史。的确，伏特加的纯净、无味、透明孕育了俄罗斯人的坚强、执著与韧性，其浓烈也呛出俄罗斯人无畏困难，只能挺拔前进。
如果你对伏特加真的感兴趣，不妨去圣彼得堡骑兵近卫军林荫大道的“俄罗斯伏特加博物馆”。那里陈列着伏特加酒真品的相关收藏品，展示出伏特加的过去与现在，以及与俄罗斯人、国家和文化精神的镶嵌关系。而这种紧密的关系，可能只有在俄罗斯才能寻到。
在莫斯科，如果你有闲情逸致，就去克里姆林宫转转。虽然很多人往往推荐中心教堂广场，只为了圣母升天大教堂、报喜教堂、天使大教堂，以及东侧的红场与南端的波克罗夫斯基教堂，但我觉得，能将这座城的人与事看清楚的地方，唯属一直被公认为世界上最漂亮地铁的莫斯科地铁了。地铁站建筑造型各异、华丽典雅。每个车站都由俄国国内著名建筑师设计，且多用五颜六色的大理石、花岗岩、陶瓷及五彩玻璃镶嵌出各种浮雕、雕刻及壁画装饰，连照明灯具也十分别致，绝对堪称“地下的艺术殿堂”。
若你看过关于斯大林格勒保卫战的电影《Enerny at the Gates》，应该记得那句赫鲁晓夫的经典台词——“伏特加是奢侈品，我们有；鱼子酱是奢侈品，我们也有，但时间没有。”是的，俄罗斯人在进食鱼子酱时，必然选择冰到透彻的纯伏特加，其猛烈、强悍、单一的滋味更能衬托鱼子酱的原始鲜美。
鱼子酱的珍贵，除了鲟鱼稀少，还因为它从鱼卵被加工成鱼子酱的过程非常繁复，全靠艺术般的熟练技术和知识，这同Tiffany钻石戒指由于镶工出色而价钱格外昂贵是一个道理。鲟鱼在里海地区每年春秋两季收获。一般认为，在春天捕获的鲟鱼可生产出质量较佳的鱼子酱。
位于伏尔加河口三角洲的小城阿斯特拉罕是鱼子酱胜地，素有鱼乡之称，目前是世界上最大的鲟鱼子生产加工基地。据说，伏尔加河口三角洲是70多种珍贵鲟鱼品种的繁殖生长地，而高品质的鱼子酱只来源于Beluga（欧鳇鱼）、Asetra（奥西特拉鲟）、Sevmga（闪光鲟）。其中，只有生长周期超过60年的健康野生Beluga鱼卵才能用于制作Beluga级别鱼子酱，通常一年全球鱼获量不到100条，而且鱼子颜色由淡灰到灰黑色都有，被称为“里海珍珠”。不过，据说俄罗斯为恢复鲟鱼品种数量，实行暂时禁止捕捞鲟鱼种类提取鱼子的规定。如此一来，很多想要品尝名贵鱼子酱的人，可能要失望了。 不过，关于阿斯特拉罕，还是有其神秘一面的。至少，很多去过那里的人也未必知道其分布在被桥梁连接的十多个岛屿上。而值得推荐的，是当地人最爱的恋人桥。据说，当地新婚夫妇都会在桥栏上扣上象征心心相连的署名与带画小锁，两人会在打幸福结的同时，许下相伴一生的心愿，而这样的传统已经延续了几百年。
爱情没了调味料 生活还剩下什么
都说法国是酿造爱情的浪漫国度，其实不然。法国人固然浪漫，但似乎对爱情的理解并非那么深刻，如此这般更像将爱情视作快餐的纽约人，而在我身边的意大利人更懂得调情，懂得培育感情，懂得滋养爱情。他们大多性格开朗、快乐，喜欢喋喋不休地侃大山，而且会生活，热衷于喝酒、聚餐、歌舞与恋爱，却总把工作放在其次，用一颗真诚的心质朴而热忱地欢度生命。对于他们来说，如果没有爱情，生活简直就不可想像。
其实，在意大利，这样的人多数生活在南方，尤其是居住在西西里岛的男人们，个子不如北方人高大，肌肤、头发、眼睛的颜色也有些深，但性格却很是豪爽。事实上，他们很重视传统风俗。倘若你嫁入他乡，当了他的新娘，他很有可能会在街心广场举办一场邀请二、三百人、持续两天两夜的婚宴，将你们的婚礼变成一个空前盛大的节日。
不过，在我看来，这些意大利人是适合做朋友，做恋人的，却不是姑娘们最佳的结婚对象。尽管他们表面上嘻嘻哈哈、不拘小节，可内心也有深沉和细腻的一面。他们十分重视与家族间的感情，即便双方同是意大利人，也会因不太顺畅的家族感情而倍感困难重重。如果只是谈谈恋爱倒也没有关系，但若想结良缘，又缺乏家族间的充分交流与默契，恐怕结婚是难于上青天的。
我想，假如你非常在意这些南方人的性格习惯，甚至莫名地迷恋他们散发出的男人味儿，就不如去他们居住生活的地方逗留一阵，感受一番当地的风土人情。德国诗人格斯为寻找西方文化根源而第一次来到意大利时就曾说过：“如果不去西西里，就像没有到过意大利：因为在西西里你才能找到意大利的美丽之源。”而格斯所说的西西里，就在意大利南部。
与西西里第一大城Palermo相较，Agrigento是更接近神的城市。希腊抒情诗人Pindaros曾称赞这里是人间最美的城市。即便如此，这座城的繁荣并不在现代，而昔日繁华忙碌早已不在，留下的许多神庙遗迹是今日Agrigento最重要的观光资源。其中，最重要的神殿之谷。如果你往南走大概7公里，会看到一个很受当地人欢迎的圣雷欧海滩，尤其一到夏天，海滩上总是人潮汹涌。我想，搭乘巴士可能更快一些。
当地人说，小镇Taormina是个很有趣、有重要的地方。在这里，城市建在层层山石之上，形成上接青天、下临大海又岿然耸立的气势。夜晚，远远望去，其点点灯火与天上繁星完全连成一片，使人分不清哪儿是天上，哪儿是人间。Taormina火山与海滨浴场很著名，山城不仅有古希腊、罗马的古迹，而且有现代化的旅游设施。走在街上，你时常能见到这样的景象：市民聚集在金色阳光下沐浴的广场上；青少年嬉笑着从街这头儿溜到那头儿，然后像回游的鱼群一样又从那头儿溜到这头儿；60岁以上的老人们三五成群围坐在一起，穿着仔细熨烫过的材衫，戴着羊毛绒帽子。
与南方人不同，不少北方的意大利人追求上进、野心勃勃，工作勤奋而努力向上。他们做事都很有节制，不会肆意尽情玩乐，待人也有分寸，比较城市化，特别是北方的职业女性多数抱有男女平等的思想。尤其在米兰，你常常会遇到一些父母亲分别出生于南方和北方的“混血儿”，而很多来自南方的移民到了第二代就变得“北方化”。
米兰一向是人们眼中的时尚之都，是时装霓影流转的城市。而米兰之所以出名，有Da Vinci，有Scala，更有著名的埃曼纽尔二世回廊。这是一个有着歌剧院般顶棚的街道，日光透过橙金色的玻璃顶，洒在行人和店铺的上面，让彼此都有了一种心照不宣的暧昧。日间来过这里，被它的巨型钢结构拱廊吸引，傍晚我再来时，发现夜色中的建筑更美艳，湛蓝的夜空通过拱廊的玻璃透射进建筑，与内部的灯光构成了一个尺度很大但仍很温馨、很让人留恋的空间，空气中弥漫着各种品牌香水的味道，而在这里吃饭、购物，简直就是一种享受！只不过，吃不只是满足口腹之欲的行动，美景佳肴，相得益彰。
米兰美食属于意大利的北方菜系，多以大米、鱼类、玉米、牛肉等为主料烹制食物，奶酪，牛肉调味。米兰的甜点闻名天下，玉米糕就是其中的代表。著名菜肴还有scaloppina milanese（面包粉烤牛肉片）、ossobuco（浓味蔬菜炖牛骨）、ilnnestrone（蔬菜猪油浓汤）等。松软可口的米兰大蛋糕，与众不同的米兰烩饭都是不能不尝的米兰特色美食。特产中当然也少不了Lombardy奶酪，加入当地特产红酒后，酒醇奶味浓厚，是众多奶酪中难得的精品。
如果你特别钟爱美食，是吃货，也是美食家，那么一定要去我推荐的地方，亲口品尝一下那里的各色美味——在著名甜品店Pasticceria Marchesi，你能买到米兰最具代表性的特产Panettone，是一款夹有葡萄干、蜜饯的圆形大蛋糕，它原本是传统的圣诞食品，现在却遍及米兰街头；而在米兰比较有代表性的餐厅Savini，在品尝当地特色、传统菜肴的同时，你必须来一杯Lugana白葡萄酒，其浓郁的花香与成熟果香会扑鼻而来，口感不甜不腻，且伴有和谐的成熟水梨果与杏桃香。
如果你有的是时间，就一定要去Navigli地区十二家烹饪最受肯定餐厅之一的A1 Pont De Ferr Milano（阿尔蓬德轮渡）。那里的餐桌摆在石板上，你可以远眺米兰水道。而这里最受欢迎的菜是paste efagioli，是由火腿块塞满干酪并调有芝麻酱与蔬菜做成的。可我重点推荐的是porchetta，那塞满香料的猪肉不油不腻，口感难以用语言形容，真是太棒了。我想，你一定会喜欢这个闲适地方的，并且你也会非常认同其菜单开头的那句话——“好的烹饪是美好生活的朋友，也是忙碌生活的敌人。” 当男人酣饮星辰 女人放纵优雅……
巴黎从来不缺优雅贵妇来镶嵌城市的枕边和花边。在20世纪的众美之中，Helene Rochas是女性心中的皇后，只因她在颠倒世人的艳光背后，还有自知进退的人生，从青春到垂暮，从未张狂失据。
“真正的优雅只存在于内心。如果你有了，其他那些优雅就会随之而来。”1987年，60岁的HeleneRochas接受女性杂志《M》访问，贡献了这句关于优雅的经典语录。在那以后，Rochas夫人很少再在媒体露面，直到24年后的那个8月，法国各大报刊报道了84岁的昔日名媛6日逝于巴黎的消息。所有标题几乎都在渲染同样的遗憾：巴黎最后的优雅走了。
法国媒体好像偏爱这款煽情句式。2005年法国王室遗老、巴黎公爵夫人去世，他们曾大叹“巴黎最后的贵族走了”。不过，这款煽情也并不那么轻易予人，逝者有多少分量，媒体还是掂量过的。
1955年，丈夫Marcel Rochas去世的时候，Helene才28岁。她接手了这个巴黎女装设计大师留下的时装公司，成为法国当时最年轻的女性掌门人，兼有过人美貌，实在风光无限。Marcel在1924年创办了高级时装品牌Rochas，其背后的支持者有大诗人Jean Cocteau，另一位是巴黎时尚教父p.普瓦雷。对于20世纪上半叶的时尚潮流，Marcel曾有莫大影响。他发明了风靡欧美的紧身胸衣、长及身体2/3处的外套，也是第一个把口袋缝到裙子上的设计师，并将黑与白确立为高档手工缝制礼服的经典色。那个时代的好莱坞巨星如Marlene Dietrich，都追随着Marcel高级定制礼服，以在社交场合穿上他设计的服装为品位。
Marcel去世后，Helene没有被“最年轻的女性掌门人”这顶好看的帽子迷惑，她很清楚自己有多少能力来掌管一家时装公司。几番权衡后，她做了一个当时在很多人看来未免可惜的决定：关闭占据公司大半江山的高级时装定制，只保留丈夫留下的香水王国。
事实上，这自家的香水品牌从创办那天起，一直就和Helene的名字以及她的优雅魅力关联在一起。据说，当年为博美人欢心，Marcel以Helene为缪斯，设计并命名了一款“女人罗莎”的香水作为求婚礼物，瓶形如性感女体，其香水则是老派的贵族味道，桃、李、杏香之后。绵延有玫瑰、茉莉、龙涎香及爪哇薄荷香，最后以橡苔与香草收尾，大把欧美明星和名媛是它的拥趸。想来当时年轻的遗孀Helene想得明白，即便Marcel不在了，她还是有几分把握可以把香水品牌做下来。Helene虽没有L'Oreal公司女掌门那样的商业雄心和版图扩张，但此后20多年，她守业还算成功，并在1960年推出Rochas系列的另一经典款“罗莎夫人”，两款香水至今都还在生产，而“香水皇后”的名号也没有让位于人。
在法国，关于香水与名人的故事有很多，如Coco Chanel与Chanel No.5，Elizabeth Arden与5th Avenue，但“香水皇后”却极为鲜有。况且，每一种香水背后都有一个或美丽或凄悲的故事，而人们也往往喜欢将事情一再神化，令一切看起来很是浪漫、梦幻、传奇。同时，众人对待香水的态度也不同，若是钟情会大加赞赏，若是拒绝则即刻抵制，甚至不吝诽谤。也难怪，在法国这样感性的国度，男人女人对待事情的态度都是很直接、很绝对的。通过香水看法国人，我想最佳的去处，既不是香榭丽舍大街，也不是Rivoli大道，而是隐藏在巴黎市区的Fragonard香水博物馆。之所以推荐这里，恐怕是因为Fragonard是一个骨灰级的香水国王品牌，虽然在这里看不到豪华的装饰，也看不到稀世珍宝级别的股东香水，但却有“香水之都”Grasse的氛围与气味。
我所认识的法国人，大都对香水很是钟爱，特别专一，甚至连对香水博物馆的推荐都各不相同，但这并不意味着，在他们的个人喜好清单里，只会出现各种大牌香水的名字，而作为生活调剂品的酪悦香槟及轩尼诗干邑，皆赫然在列。
“香槟在相当一段时间内，都是食物搭配的万金油。”全球顶级葡萄酒专家Andrea hnmer曾这样说，“除非是有牛排或者甜点心，香槟总是可以搭配得来的。”事实上，在法国人的菜单中，或许香槟比红酒更有舌尖征服力，特别是由于香槟含有大量酸性物质及少量糖分，而这两种极端的补充元素几乎存在于所有食物中，从水煮三文鱼到泰国热辣系食物，使得香槟与食物之间的搭配可谓是“无所不能”。但是一般来说，很多人还是喜欢并熟悉以香槟来配草莓或鱼子酱。其实，除此之外，最佳拍档还包括水果、芝士、海鲜、意大利面、以鸡蛋为主的菜肴及味道偏成的食物。不过，关键还是要找到自己最喜爱的搭配，那样才能说服自个儿的心与胃。
我个人比较钟情酩悦香槟酒庄的DomPerignon，原因是它在二次发酵阶段采用古老的“转瓶法”，在酒瓶中进行发酵的，而一般起泡葡萄酒则是采用“查马法”在酒槽中进行发酵的。虽然香槟看起来是很多女人喜欢的饮品，但其实这是绝对雄性化的酒，始于一个男人的无心偶得，兴盛于男人主宰的工业化时代的流程制怍，被称为“瓶子里的焰火”。
相传1668年冬天，香槟区传教士Perignon想酿甘甜清爽的葡萄酒，便将各种酒勾兑，密封后放进酒窖。隔年春天取出酒瓶，在晃动中听到“噗”一声，瓶塞飞走。由于他是盲人，看不见跳跃着的泡沫，但酒和芳香一起喷了出来，他激动地说：“我正在酣饮星星！”于是，法国人就说：“就像中国人创造了焰火那样，我们发明了带气泡的葡萄酒，把焰火放在了瓶子里。”
与香槟并驾齐驱的，应该是干邑了。如果你有兴致，不妨去位于法国西部濒临大西洋的夏朗德省干邑地区参观一下。我特别推荐轩尼诗庄园，因为在那儿，你会感受到这个创制全球最佳干邑的地区特有的气息：根植于历史传奇，同时又洋溢着大胆前卫的创作活力。
同葡萄酒相比，经过蒸馏而成的干邑有着更为纯粹的质地，以及更加醇和的口感——有时你甚至会觉得，顺着喉咙流淌而下的并不是会让人喝醉的酒品，而是一口经过无数次搅打而成的巧克力慕斯，这种顺滑的感受亳不亚于一条丝巾在脖子上滑过时的流畅和自然，“这就跟经过长时间煲制的好汤一样，浓稠鲜香，滑入喉咙时的口感与干邑的风格极为类似。”轩尼诗庄园主厨David Fransoret更为推崇的是以菌菇类为主进行制作的西式浓汤，而这道汤也成了轩尼诗飨宴中的主角，“蘑菇本身具有木香，再加上熬煮之后呈现出的流畅的丝滑感，与干邑的滑顺感相得益彰。” 汇集了种植地风土特点的干邑里藏着相当多的香气，无论是花香、果香，还是蜜香，都能在其中寻到踪影，而类似甘草、肉桂等的香料气息，却是干邑适合用来搭配餐食的最佳佐证。“譬如你可以在菜肴中加入用蜂蜜腌制的姜，”David Fransoret说，“这种中国人常用的原料在经过腌制后会变得非常平衡，既能找到辛辣的感觉也带着甘甜，与干邑搭配时会更容易突出酒品本身的辛香味。”
以酒精浇灌奔放 以欲望培育燃烧
哈瓦那，无疑是古巴最美丽的城市。每一个来到这里的人都会感叹，这座城市热烈而奔放，又充斥着某种神秘而浓郁的气息，正如这里的雪茄与朗姆酒。人们习惯拿酒精来浇灌奔放，以升腾的欲望去培育燃烧。
在我看来，古巴人很是通俗易通。来到哈瓦那，你会从古巴人奏出的音乐、跳出的舞蹈中品尝到浓郁的甜味，就像咬一口汁液浓厚的甘蔗，热烈、浪漫、狂放不羁。可以说，这个民族的性格就是这样，在街角、在酒吧，他们在什么地方都能唱起来、跳起来。而这种快乐的助燃剂，一定少不了朗姆酒。
朗姆酒的原产地在古巴，至今大部分的朗姆酒品牌依然出自那里。当地人在生产中保留了传统的工艺，并且代代相传至今。17世纪晚期，法国传教士Labat就曾看到，岛上的土著人、黑人及一小部分居民，用甘蔗汁制作一种刺激性的烈性饮料，喝后能使人兴奋并消除疲劳。随后，这种朗姆酒的雏形饮料迅速被水手们广泛接受。1878年，有人用蒸馏法提炼出一种有别于以往甘蔗酒的新型饮料，这便是朗姆酒。不久，郎姆酒从诞生地卡德纳市来到了哈瓦那，并在大教堂对面的“Havana Club”酒吧落下了脚。酒吧地处闹市，接待八方来客。这种被叫做“甘蔗快乐儿子”的酒能与各种饮料混合饮用，逐渐开始风靡全球。
记得几年前，初识朗姆酒的经历，就像去接近一位外表成熟内敛、内心狂热不羁的男子，欣赏他的直率张扬需要时间，但这时间值得花。第一次人口，你就会喜欢它的口味，那种感觉，有种多年故友相逢的惊喜。细品之下，才发现单纯形式下的野性与霸气。早在18世纪初，加勒比海地区的海盗们就已经被同样野性的朗姆酒征服，他们用朗姆酒壮胆、狂欢，甚至给伤口消毒。对海盗们来说，朗姆酒是他们航行中最重要的伙伴——可以没有食物、金币，但不能没有朗姆酒。
一杯“Havana Club 15年”是朋友给我的见面礼，可它却重重击中我。这酒看上去其貌不扬，闻起来甘醇曼妙，含在嘴里恬美无比，一口下去又让人回味无穷。它具有鲜明悦目的深琥珀色，从蜂蜜和干梅的甘甜滋味开始；转而以难以置信的顺滑口感呈现香蕉、梨、新鲜无花果的味道，配以淡淡橡木香，伴随一点酸味。以甘蔗味白兰地唤醒喉咙。绵长而久远的回味显现出来，那是隐约透出巧克力包裹陈年椰子的特殊质感。
如今的哈瓦那乃至整个加勒比地区，朗姆酒的品种多不胜数，各具特色。其中，“莫希托”（Mojito）和“自由古巴”（Viva Cuba Liber）最具有文化气息，是因为Ernest Hemmgway。在哈瓦那五分钱小酒馆吧台的正中央，至今还保留着他在1954年12月留下的手迹：“我的莫希托在五分钱小酒馆，我的达伊基里在小佛罗里达餐馆。”虽说朗姆酒初闻芬芳，入口甜美，但是容易上头，但古巴人喝朗姆酒，通常都掺兑其他饮料，调成鸡尾酒后方才享用，最著名的就是“莫希托”和“自由古巴”。
但我心想，Ernest Hemmgway的最爱，应该不止是一杯“莫希托”朗姆鸡尾酒，还缺少一根填满各色欲望的雪茄。
18世纪中叶，在哈瓦那，在巴黎，权贵阶层中的女人抽雪茄已经是很平常的事情，在各种的社交活动中都可以看到手持小雪茄或迷你雪茄的女士们，有时甚至在她们拖地的鱼尾长裙上都可以看到掉落的雪茄烟灰。原本是男人这一极中的玩物，确被她们信手拾来。享受雪茄成为女人醉倒男人，同时也是挑战男人的新手段，她们口中轻轻呼出的蓝色烟雾也预示着女权主义的到来。难怪那时在哈瓦那有一首歌，曾这样写到：“雪茄是一种享受，充满感性和快慰。在明亮的水晶大窗后面，我吸着雪茄等待着我心爱的男人到来。我没有消耗生命，因为这蓝色的烟雾总是让我陕乐。”
记得一位老雪茄客曾告诉我，雪茄是一种有生命的东西，需要在一定的温度和湿度条件下，才能保证品质，“一支‘湿’好的雪茄，质地应该犹如勃起的阴茎，坚挺、丰满、顺滑，略有弹性，包叶叶脉均匀而清晰地浮起。”
当然，在享受雪茄的时候，可能还需要搭配一定的恰清饮品，比如咖啡、红酒、威士忌、白兰地，这些含有一定糖分的饮品，可使雪茄的口感柔润而饱满。而能够与哈瓦那雪茄相匹配的东西，当然应该是水晶山咖啡、苏格兰威士忌或者科涅克白兰地。如果可以的话，来一杯堪称极品的水晶山咖啡，如此搭配才算是圾致呢。
外表似老派绅士 内心却豁达豪放
Robert Bums是有名的苏格兰人。他之所以闻名，并非其极富民族特色的草根诗歌，如同苏格兰是最容易被遗忘与忽略的好去处，凭其表里不一的特质迷惑了号称资深旅者的人，而那句著名的“威士忌总是与自由结伴而行”倒是令他名声在外。我想，倘若果真如此，那么就有必要走上一遭了。
实际上，苏格兰会给予你很惬意的感受，而身边土生土长的当地人会给你留下极其深刻的印象：他们言语轻慢有力，谈吐很绅士，看似很老派，不经意间拿起一杯威士忌，内心的简单与复杂会被统统倒出来，而他们天生豁达友善的性格的确值得称道。朋友告诉我，真正的苏格兰男人，多数都是男人中的极品，其味道恰如当地传统美食Haggis，只要发自内心去接受，便可带来强劲、粗犷、浓郁与极具个性的口感。
必须承认，苏格兰人的性格是很好的。无论你身居何处，是餐厅中的餐后闲聊，或是时尚都市旅馆酒吧里的深夜畅谈，都会很快感受到当地人的热情天性，就像与老朋友相处一样。同时，让客人宾至如归是苏格兰的悠久传统。这里的乡村饭店与城堡饭店通常坐落于绝色美景之中，从卧室、餐厅向外望必能一饱眼福。而这些地方往往以传统的格子花呢装饰，壁炉里炉火熊熊。 漫步在爱丁堡的任一条街道，你都仿佛走进了一部苏格兰老电影。穿过屹立在城市中心死火山顶的爱丁堡城堡，指尖划过st.Margaret's Chapel古老岩石的墙体，再徒步走在以皇家哩大道为中心的旧城区，到达苏格兰最有名气的女人QueenMary住过的行宫——荷里路德宫。如果你有闲情逸致，驱车48公里，去位于爱丁堡东海岸的Dunbar，度度假，钓钓鱼，还是很不错的。
不过，很显然的是，若想要了解这城与一城人，走马观花肯定是行不通的。尽管无需在这里住上个把月，也不用与此地私定终身，但在心房内壁烙上苏格兰铭文与味道的捷径，终究还是有的。
印象中，苏格兰人对食物的要求并不是那么高，但其烹制食材的味道却很独到，不仅极富民族特色与性格，而且美味往往都藏匿在私密地方。如同苏格兰人尤为钟情的芝士鸡肉块，是需要用威士忌烹鸡块的，但如果加入了号称“液体金子”的Glenfiddich麦芽威士忌，味道肯定会上升一个等级。可是，又有多少人会为你做这美味呢？
其实，你不必灰心。每到春秋季节，当地有名的“流浮阁”咖啡厅就会推出“苏格兰美食节”。在这里，你可以听着悠远的苏格兰风笛，咀嚼着拥有本土民族特色风味的当地美食，再端上一杯纯麦芽威士忌，如此便是最好的。如果你相信我而去了那里，切记一定不可错过正宗的苏格兰式菜品：芝士生牛肉片与苏格兰肉卷，最好还能尝到产自苏格兰敦提的果酱。
这里，我必须提一提果酱的事情。如果你不喜欢，也请尝试着喜欢，说不定有一天你会为它的味道而征服。在英国，最好的果酱出在苏格兰，苏格兰最好的果酱出在敦提，而敦提最好的果酱，则出在乡间小路的妇人之手。如果你有兴趣住在农庄的小旅馆，受邀来到女主人的厨房里，会发现一个世代相传的老壁橱，而橱内有几十只大号果酱瓶，垒叠在—起，周遭散乱地摆着剖开的厚面包与零散干果子，壁橱里的光线是暗淡的，亮晶晶的果肉却透过玻璃隐现着微湿的光泽，这简直不是用来吃的，本身就是一幅静物习作。
当然，这些瓶子都没有标签，属于家庭手工自制。此地的农户家家有果园，而那滴着露水的果实便是最上乘的材料。在农户家吃一顿苏格兰式早餐，是我梦寐如愿的，特别在开启一罐果酱时，那清冽的橘子香会瞬间排山倒海爆发出来，如五月清风，让沉睡的牧人都为之惊醒。罐里的果酱都凝结得晶莹剔透，当你舀出满满一大勺，会发现块块果肉皆很浓稠，摊在吐司上都推都推不开。
但这豪爽的果肉还不是其真正迷人的地方。这果酱的奇妙之处，正在于它微妙的口感——入口先是爽朗的橘香，涌动着果肉的甘甜，而那入口即化的果皮，却又在舌尖上渗出丝丝幽深的甘苦。这正是其特有的风韵，带有成熟意义的苦味，热烈、真诚、温情脉脉又难以接近，这多重的平衡足以让味觉在一瞬间获得最完满的饱足。
当然，苏格兰人并不是纯粹的美食家。事实上，犹如《辣手神探》中冒烟的左轮手枪的威士忌，才是他们最终的归属。《全球威士忌指南》的作者Michael Jackson将其形容为：“嗅觉部分混合着硫磺与沥青的气味，让人感觉到温暖的腐烂气。”而世界上还没有一种烈性酒犹如威士忌一样，如此激起人类的共识，带来独特的民族认同感与自豪感。
停留在苏格兰的那段时间，你会发现，威士忌是一款男女通吃的甘津，而这种琥珀色的生命之水，并非只属于“男人”、“豪情”等男权词汇。其实，同暴风骤雨般的味觉相比，女人们更喜欢委婉抒情的滋味，更关注嗅觉，那种芳香的、富于变化的、融合的液体，最好还有一些男人味，就像许多女人都喜欢带有男性气息的香水。威士忌的确是个好选择，威士忌的味道千差万别，却又雌雄同体，恍惚打翻了香水铺子。
对我来说，自己更倾向于在孤独与思考的途中，依靠威士忌来创作。正如那些前辈们，无论是Oscar Wilde、Francis Scott Fitzgerald、George Bemard Shaw，还是Emest Miller Hemingway、James Joyce，在他们的作品里面，威士忌涉及了从悲剧到喜剧的全部过程。其中，最有趣的是《The Great Gasby》的作者Francis Fitzgerald，他对威士忌的感受令人甚有同感：“最初是你享受了酒，然后酒自己享受了自己，最后就是酒享受了你。”
但是我个人更喜欢《On The Road》的作者Jack Kerouac，他认为喝酒不是为了喝醉，而是为了享受人生。我觉得，大家都是为了这个目的，才会在深夜出现在吧台旁边来上一杯威士忌的吧？不过说到态度，Jack London更酷——“有人在的时候，我向来喜欢来一杯，而独处的时候我也喜欢来一杯”。
其实，威士忌是一种苏格兰人对慢生活的态度。无需豪饮，慢慢品味即可，更无需加入原本不该加的东西进去而破坏了本身的价值。无论你是不是绅士，都应该懂得享受不同威士忌所带给味觉的独特体验，让酒精随着血液流遍全身，让它的热量慢慢蒸腾出一切疲惫。
人在味途，入乡随俗。回首那些异域城宇，总觉得人是琢磨不透的，而城是耐人寻味的。究竟是一座城决定了一城人的性格喜好，还是一城人定性了一座城的声色犬马？时间久了，会知晓的。
陌生与熟悉，其实是一对亲兄弟。在寻找味道的旅途中，你永远不会因为寂寞而愁苦，也不会刻意逃避烦扰。每走进一座城，踏入一疆土，你我都会为那风景与名胜而驻足，也会为生活读秒般的慢节奏而停留，却总在离开的时候，感到一丝不安、不舍与不甘。是的，人们习惯追寻得不到的东西，习惯模仿自己羡慕、崇敬的模样，习惯反复品尝味觉、嗅觉无法企及的愉悦与陶醉，而究竟这一切是为了什么，又为何习惯在模仿与达成之间徘徊？可能用“这是一个谜”来回答，更容易搪塞过去。而你也终究无法完全理解那些城与那些人。
或许，倘若选择重返这段旅途，去找寻一种亲切的味道，是极好的，去尝试着从陌生人群的微笑与眼神中，从美食抵达味蕾后融化的霎那间，从甘津滴在舌尖时跳跃的片刻下，吮吸一座城的老汁原味，体会一城人的酸涩甜辣。
用舌尖撩拨城疆 用灵魂诉说人事
有人说，俄罗斯是用舌尖去适应的国度，也是用灵魂来说话的疆域。起初，我对这句话并不理解，认为即便在莫斯科，也品尝不到令人愉悦的美食，更无法感受柔美、肆意及耐人寻味的味道。然而，当我有机会踏上莫城的土地，甚至驱车几百公里，到达鱼乡阿斯特拉罕，过去的认知统统被推翻，连我本人也觉得自己经历了一种脱胎换骨的新生。
但是，如果你想熟悉这里，了解俄罗斯与他的国民，就要从伏特加开始。这必然是个艰难的开始，毕竟与一帮酒鬼混在一起，肯定没有好下场，可你会透过盛满烈酒的器皿，看到再真实不过的俄罗斯。
事实上，伏特加不只是俄罗斯人日常生活的一部分，更是他们的精神寄托，被喻称为俄罗斯民族的“精神和灵魂”。它深深地影响了俄罗斯人多重的性格：奔放、勇猛、热情、直率、认命、乐天、坚忍、孤独、消极、发泄性、极端、无节制性、矛盾和摇摆性等。于是，伏特加似乎让我在内的所有人变成了俄罗斯人，而俄罗斯民族性格的标志，犹如伏特加的清澈、透明、浓纯、无杂质、原汁原味，一览无遗。
与其说俄罗斯人创造了伏特加，不如说伏特加控制了俄罗斯人的意志与意识。是的，几乎所有俄罗斯人在狂欢酒醉之时，都能表露出一种无忧无虑、恣情欢笑的心情。它提供了一个真正与政治无关的私人空间，一个可以在幻想自由中得到放松、忘却烦恼的地方。人为悲伤而喝，为高兴而喝，这就是俄罗斯人的性格。
不过，在与俄罗斯朋友交谈中，我发现，伏特加让俄罗斯人看透了自己消极、悲观、懦弱、逃避、脆弱、认命、固执、无节制与沉溺等另一面性格，它喝出了无数人、无数家庭与社会的哀伤、悲痛、愤世嫉俗与痛心疾首，暴露了俄罗斯人与其民族的致命伤，脆弱、不堪一击。这是一种彻骨的恨，而伏特加又带给了俄罗斯人欢乐、力量、解脱、宣泄，让他们看清自己，也看清社会，又塑造了独特的俄罗斯民族性格与文化，也造就了俄罗斯非凡的历史。的确，伏特加的纯净、无味、透明孕育了俄罗斯人的坚强、执著与韧性，其浓烈也呛出俄罗斯人无畏困难，只能挺拔前进。
如果你对伏特加真的感兴趣，不妨去圣彼得堡骑兵近卫军林荫大道的“俄罗斯伏特加博物馆”。那里陈列着伏特加酒真品的相关收藏品，展示出伏特加的过去与现在，以及与俄罗斯人、国家和文化精神的镶嵌关系。而这种紧密的关系，可能只有在俄罗斯才能寻到。
在莫斯科，如果你有闲情逸致，就去克里姆林宫转转。虽然很多人往往推荐中心教堂广场，只为了圣母升天大教堂、报喜教堂、天使大教堂，以及东侧的红场与南端的波克罗夫斯基教堂，但我觉得，能将这座城的人与事看清楚的地方，唯属一直被公认为世界上最漂亮地铁的莫斯科地铁了。地铁站建筑造型各异、华丽典雅。每个车站都由俄国国内著名建筑师设计，且多用五颜六色的大理石、花岗岩、陶瓷及五彩玻璃镶嵌出各种浮雕、雕刻及壁画装饰，连照明灯具也十分别致，绝对堪称“地下的艺术殿堂”。
若你看过关于斯大林格勒保卫战的电影《Enerny at the Gates》，应该记得那句赫鲁晓夫的经典台词——“伏特加是奢侈品，我们有；鱼子酱是奢侈品，我们也有，但时间没有。”是的，俄罗斯人在进食鱼子酱时，必然选择冰到透彻的纯伏特加，其猛烈、强悍、单一的滋味更能衬托鱼子酱的原始鲜美。
鱼子酱的珍贵，除了鲟鱼稀少，还因为它从鱼卵被加工成鱼子酱的过程非常繁复，全靠艺术般的熟练技术和知识，这同Tiffany钻石戒指由于镶工出色而价钱格外昂贵是一个道理。鲟鱼在里海地区每年春秋两季收获。一般认为，在春天捕获的鲟鱼可生产出质量较佳的鱼子酱。
位于伏尔加河口三角洲的小城阿斯特拉罕是鱼子酱胜地，素有鱼乡之称，目前是世界上最大的鲟鱼子生产加工基地。据说，伏尔加河口三角洲是70多种珍贵鲟鱼品种的繁殖生长地，而高品质的鱼子酱只来源于Beluga（欧鳇鱼）、Asetra（奥西特拉鲟）、Sevmga（闪光鲟）。其中，只有生长周期超过60年的健康野生Beluga鱼卵才能用于制作Beluga级别鱼子酱，通常一年全球鱼获量不到100条，而且鱼子颜色由淡灰到灰黑色都有，被称为“里海珍珠”。不过，据说俄罗斯为恢复鲟鱼品种数量，实行暂时禁止捕捞鲟鱼种类提取鱼子的规定。如此一来，很多想要品尝名贵鱼子酱的人，可能要失望了。 不过，关于阿斯特拉罕，还是有其神秘一面的。至少，很多去过那里的人也未必知道其分布在被桥梁连接的十多个岛屿上。而值得推荐的，是当地人最爱的恋人桥。据说，当地新婚夫妇都会在桥栏上扣上象征心心相连的署名与带画小锁，两人会在打幸福结的同时，许下相伴一生的心愿，而这样的传统已经延续了几百年。
爱情没了调味料 生活还剩下什么
都说法国是酿造爱情的浪漫国度，其实不然。法国人固然浪漫，但似乎对爱情的理解并非那么深刻，如此这般更像将爱情视作快餐的纽约人，而在我身边的意大利人更懂得调情，懂得培育感情，懂得滋养爱情。他们大多性格开朗、快乐，喜欢喋喋不休地侃大山，而且会生活，热衷于喝酒、聚餐、歌舞与恋爱，却总把工作放在其次，用一颗真诚的心质朴而热忱地欢度生命。对于他们来说，如果没有爱情，生活简直就不可想像。
其实，在意大利，这样的人多数生活在南方，尤其是居住在西西里岛的男人们，个子不如北方人高大，肌肤、头发、眼睛的颜色也有些深，但性格却很是豪爽。事实上，他们很重视传统风俗。倘若你嫁入他乡，当了他的新娘，他很有可能会在街心广场举办一场邀请二、三百人、持续两天两夜的婚宴，将你们的婚礼变成一个空前盛大的节日。
不过，在我看来，这些意大利人是适合做朋友，做恋人的，却不是姑娘们最佳的结婚对象。尽管他们表面上嘻嘻哈哈、不拘小节，可内心也有深沉和细腻的一面。他们十分重视与家族间的感情，即便双方同是意大利人，也会因不太顺畅的家族感情而倍感困难重重。如果只是谈谈恋爱倒也没有关系，但若想结良缘，又缺乏家族间的充分交流与默契，恐怕结婚是难于上青天的。
我想，假如你非常在意这些南方人的性格习惯，甚至莫名地迷恋他们散发出的男人味儿，就不如去他们居住生活的地方逗留一阵，感受一番当地的风土人情。德国诗人格斯为寻找西方文化根源而第一次来到意大利时就曾说过：“如果不去西西里，就像没有到过意大利：因为在西西里你才能找到意大利的美丽之源。”而格斯所说的西西里，就在意大利南部。
与西西里第一大城Palermo相较，Agrigento是更接近神的城市。希腊抒情诗人Pindaros曾称赞这里是人间最美的城市。即便如此，这座城的繁荣并不在现代，而昔日繁华忙碌早已不在，留下的许多神庙遗迹是今日Agrigento最重要的观光资源。其中，最重要的神殿之谷。如果你往南走大概7公里，会看到一个很受当地人欢迎的圣雷欧海滩，尤其一到夏天，海滩上总是人潮汹涌。我想，搭乘巴士可能更快一些。
当地人说，小镇Taormina是个很有趣、有重要的地方。在这里，城市建在层层山石之上，形成上接青天、下临大海又岿然耸立的气势。夜晚，远远望去，其点点灯火与天上繁星完全连成一片，使人分不清哪儿是天上，哪儿是人间。Taormina火山与海滨浴场很著名，山城不仅有古希腊、罗马的古迹，而且有现代化的旅游设施。走在街上，你时常能见到这样的景象：市民聚集在金色阳光下沐浴的广场上；青少年嬉笑着从街这头儿溜到那头儿，然后像回游的鱼群一样又从那头儿溜到这头儿；60岁以上的老人们三五成群围坐在一起，穿着仔细熨烫过的材衫，戴着羊毛绒帽子。
与南方人不同，不少北方的意大利人追求上进、野心勃勃，工作勤奋而努力向上。他们做事都很有节制，不会肆意尽情玩乐，待人也有分寸，比较城市化，特别是北方的职业女性多数抱有男女平等的思想。尤其在米兰，你常常会遇到一些父母亲分别出生于南方和北方的“混血儿”，而很多来自南方的移民到了第二代就变得“北方化”。
米兰一向是人们眼中的时尚之都，是时装霓影流转的城市。而米兰之所以出名，有Da Vinci，有Scala，更有著名的埃曼纽尔二世回廊。这是一个有着歌剧院般顶棚的街道，日光透过橙金色的玻璃顶，洒在行人和店铺的上面，让彼此都有了一种心照不宣的暧昧。日间来过这里，被它的巨型钢结构拱廊吸引，傍晚我再来时，发现夜色中的建筑更美艳，湛蓝的夜空通过拱廊的玻璃透射进建筑，与内部的灯光构成了一个尺度很大但仍很温馨、很让人留恋的空间，空气中弥漫着各种品牌香水的味道，而在这里吃饭、购物，简直就是一种享受！只不过，吃不只是满足口腹之欲的行动，美景佳肴，相得益彰。
米兰美食属于意大利的北方菜系，多以大米、鱼类、玉米、牛肉等为主料烹制食物，奶酪，牛肉调味。米兰的甜点闻名天下，玉米糕就是其中的代表。著名菜肴还有scaloppina milanese（面包粉烤牛肉片）、ossobuco（浓味蔬菜炖牛骨）、ilnnestrone（蔬菜猪油浓汤）等。松软可口的米兰大蛋糕，与众不同的米兰烩饭都是不能不尝的米兰特色美食。特产中当然也少不了Lombardy奶酪，加入当地特产红酒后，酒醇奶味浓厚，是众多奶酪中难得的精品。
如果你特别钟爱美食，是吃货，也是美食家，那么一定要去我推荐的地方，亲口品尝一下那里的各色美味——在著名甜品店Pasticceria Marchesi，你能买到米兰最具代表性的特产Panettone，是一款夹有葡萄干、蜜饯的圆形大蛋糕，它原本是传统的圣诞食品，现在却遍及米兰街头；而在米兰比较有代表性的餐厅Savini，在品尝当地特色、传统菜肴的同时，你必须来一杯Lugana白葡萄酒，其浓郁的花香与成熟果香会扑鼻而来，口感不甜不腻，且伴有和谐的成熟水梨果与杏桃香。
如果你有的是时间，就一定要去Navigli地区十二家烹饪最受肯定餐厅之一的A1 Pont De Ferr Milano（阿尔蓬德轮渡）。那里的餐桌摆在石板上，你可以远眺米兰水道。而这里最受欢迎的菜是paste efagioli，是由火腿块塞满干酪并调有芝麻酱与蔬菜做成的。可我重点推荐的是porchetta，那塞满香料的猪肉不油不腻，口感难以用语言形容，真是太棒了。我想，你一定会喜欢这个闲适地方的，并且你也会非常认同其菜单开头的那句话——“好的烹饪是美好生活的朋友，也是忙碌生活的敌人。” 当男人酣饮星辰 女人放纵优雅……
巴黎从来不缺优雅贵妇来镶嵌城市的枕边和花边。在20世纪的众美之中，Helene Rochas是女性心中的皇后，只因她在颠倒世人的艳光背后，还有自知进退的人生，从青春到垂暮，从未张狂失据。
“真正的优雅只存在于内心。如果你有了，其他那些优雅就会随之而来。”1987年，60岁的HeleneRochas接受女性杂志《M》访问，贡献了这句关于优雅的经典语录。在那以后，Rochas夫人很少再在媒体露面，直到24年后的那个8月，法国各大报刊报道了84岁的昔日名媛6日逝于巴黎的消息。所有标题几乎都在渲染同样的遗憾：巴黎最后的优雅走了。
法国媒体好像偏爱这款煽情句式。2005年法国王室遗老、巴黎公爵夫人去世，他们曾大叹“巴黎最后的贵族走了”。不过，这款煽情也并不那么轻易予人，逝者有多少分量，媒体还是掂量过的。
1955年，丈夫Marcel Rochas去世的时候，Helene才28岁。她接手了这个巴黎女装设计大师留下的时装公司，成为法国当时最年轻的女性掌门人，兼有过人美貌，实在风光无限。Marcel在1924年创办了高级时装品牌Rochas，其背后的支持者有大诗人Jean Cocteau，另一位是巴黎时尚教父p.普瓦雷。对于20世纪上半叶的时尚潮流，Marcel曾有莫大影响。他发明了风靡欧美的紧身胸衣、长及身体2/3处的外套，也是第一个把口袋缝到裙子上的设计师，并将黑与白确立为高档手工缝制礼服的经典色。那个时代的好莱坞巨星如Marlene Dietrich，都追随着Marcel高级定制礼服，以在社交场合穿上他设计的服装为品位。
Marcel去世后，Helene没有被“最年轻的女性掌门人”这顶好看的帽子迷惑，她很清楚自己有多少能力来掌管一家时装公司。几番权衡后，她做了一个当时在很多人看来未免可惜的决定：关闭占据公司大半江山的高级时装定制，只保留丈夫留下的香水王国。
事实上，这自家的香水品牌从创办那天起，一直就和Helene的名字以及她的优雅魅力关联在一起。据说，当年为博美人欢心，Marcel以Helene为缪斯，设计并命名了一款“女人罗莎”的香水作为求婚礼物，瓶形如性感女体，其香水则是老派的贵族味道，桃、李、杏香之后。绵延有玫瑰、茉莉、龙涎香及爪哇薄荷香，最后以橡苔与香草收尾，大把欧美明星和名媛是它的拥趸。想来当时年轻的遗孀Helene想得明白，即便Marcel不在了，她还是有几分把握可以把香水品牌做下来。Helene虽没有L'Oreal公司女掌门那样的商业雄心和版图扩张，但此后20多年，她守业还算成功，并在1960年推出Rochas系列的另一经典款“罗莎夫人”，两款香水至今都还在生产，而“香水皇后”的名号也没有让位于人。
在法国，关于香水与名人的故事有很多，如Coco Chanel与Chanel No.5，Elizabeth Arden与5th Avenue，但“香水皇后”却极为鲜有。况且，每一种香水背后都有一个或美丽或凄悲的故事，而人们也往往喜欢将事情一再神化，令一切看起来很是浪漫、梦幻、传奇。同时，众人对待香水的态度也不同，若是钟情会大加赞赏，若是拒绝则即刻抵制，甚至不吝诽谤。也难怪，在法国这样感性的国度，男人女人对待事情的态度都是很直接、很绝对的。通过香水看法国人，我想最佳的去处，既不是香榭丽舍大街，也不是Rivoli大道，而是隐藏在巴黎市区的Fragonard香水博物馆。之所以推荐这里，恐怕是因为Fragonard是一个骨灰级的香水国王品牌，虽然在这里看不到豪华的装饰，也看不到稀世珍宝级别的股东香水，但却有“香水之都”Grasse的氛围与气味。
我所认识的法国人，大都对香水很是钟爱，特别专一，甚至连对香水博物馆的推荐都各不相同，但这并不意味着，在他们的个人喜好清单里，只会出现各种大牌香水的名字，而作为生活调剂品的酪悦香槟及轩尼诗干邑，皆赫然在列。
“香槟在相当一段时间内，都是食物搭配的万金油。”全球顶级葡萄酒专家Andrea hnmer曾这样说，“除非是有牛排或者甜点心，香槟总是可以搭配得来的。”事实上，在法国人的菜单中，或许香槟比红酒更有舌尖征服力，特别是由于香槟含有大量酸性物质及少量糖分，而这两种极端的补充元素几乎存在于所有食物中，从水煮三文鱼到泰国热辣系食物，使得香槟与食物之间的搭配可谓是“无所不能”。但是一般来说，很多人还是喜欢并熟悉以香槟来配草莓或鱼子酱。其实，除此之外，最佳拍档还包括水果、芝士、海鲜、意大利面、以鸡蛋为主的菜肴及味道偏成的食物。不过，关键还是要找到自己最喜爱的搭配，那样才能说服自个儿的心与胃。
我个人比较钟情酩悦香槟酒庄的DomPerignon，原因是它在二次发酵阶段采用古老的“转瓶法”，在酒瓶中进行发酵的，而一般起泡葡萄酒则是采用“查马法”在酒槽中进行发酵的。虽然香槟看起来是很多女人喜欢的饮品，但其实这是绝对雄性化的酒，始于一个男人的无心偶得，兴盛于男人主宰的工业化时代的流程制怍，被称为“瓶子里的焰火”。
相传1668年冬天，香槟区传教士Perignon想酿甘甜清爽的葡萄酒，便将各种酒勾兑，密封后放进酒窖。隔年春天取出酒瓶，在晃动中听到“噗”一声，瓶塞飞走。由于他是盲人，看不见跳跃着的泡沫，但酒和芳香一起喷了出来，他激动地说：“我正在酣饮星星！”于是，法国人就说：“就像中国人创造了焰火那样，我们发明了带气泡的葡萄酒，把焰火放在了瓶子里。”
与香槟并驾齐驱的，应该是干邑了。如果你有兴致，不妨去位于法国西部濒临大西洋的夏朗德省干邑地区参观一下。我特别推荐轩尼诗庄园，因为在那儿，你会感受到这个创制全球最佳干邑的地区特有的气息：根植于历史传奇，同时又洋溢着大胆前卫的创作活力。
同葡萄酒相比，经过蒸馏而成的干邑有着更为纯粹的质地，以及更加醇和的口感——有时你甚至会觉得，顺着喉咙流淌而下的并不是会让人喝醉的酒品，而是一口经过无数次搅打而成的巧克力慕斯，这种顺滑的感受亳不亚于一条丝巾在脖子上滑过时的流畅和自然，“这就跟经过长时间煲制的好汤一样，浓稠鲜香，滑入喉咙时的口感与干邑的风格极为类似。”轩尼诗庄园主厨David Fransoret更为推崇的是以菌菇类为主进行制作的西式浓汤，而这道汤也成了轩尼诗飨宴中的主角，“蘑菇本身具有木香，再加上熬煮之后呈现出的流畅的丝滑感，与干邑的滑顺感相得益彰。” 汇集了种植地风土特点的干邑里藏着相当多的香气，无论是花香、果香，还是蜜香，都能在其中寻到踪影，而类似甘草、肉桂等的香料气息，却是干邑适合用来搭配餐食的最佳佐证。“譬如你可以在菜肴中加入用蜂蜜腌制的姜，”David Fransoret说，“这种中国人常用的原料在经过腌制后会变得非常平衡，既能找到辛辣的感觉也带着甘甜，与干邑搭配时会更容易突出酒品本身的辛香味。”
以酒精浇灌奔放 以欲望培育燃烧
哈瓦那，无疑是古巴最美丽的城市。每一个来到这里的人都会感叹，这座城市热烈而奔放，又充斥着某种神秘而浓郁的气息，正如这里的雪茄与朗姆酒。人们习惯拿酒精来浇灌奔放，以升腾的欲望去培育燃烧。
在我看来，古巴人很是通俗易通。来到哈瓦那，你会从古巴人奏出的音乐、跳出的舞蹈中品尝到浓郁的甜味，就像咬一口汁液浓厚的甘蔗，热烈、浪漫、狂放不羁。可以说，这个民族的性格就是这样，在街角、在酒吧，他们在什么地方都能唱起来、跳起来。而这种快乐的助燃剂，一定少不了朗姆酒。
朗姆酒的原产地在古巴，至今大部分的朗姆酒品牌依然出自那里。当地人在生产中保留了传统的工艺，并且代代相传至今。17世纪晚期，法国传教士Labat就曾看到，岛上的土著人、黑人及一小部分居民，用甘蔗汁制作一种刺激性的烈性饮料，喝后能使人兴奋并消除疲劳。随后，这种朗姆酒的雏形饮料迅速被水手们广泛接受。1878年，有人用蒸馏法提炼出一种有别于以往甘蔗酒的新型饮料，这便是朗姆酒。不久，郎姆酒从诞生地卡德纳市来到了哈瓦那，并在大教堂对面的“Havana Club”酒吧落下了脚。酒吧地处闹市，接待八方来客。这种被叫做“甘蔗快乐儿子”的酒能与各种饮料混合饮用，逐渐开始风靡全球。
记得几年前，初识朗姆酒的经历，就像去接近一位外表成熟内敛、内心狂热不羁的男子，欣赏他的直率张扬需要时间，但这时间值得花。第一次人口，你就会喜欢它的口味，那种感觉，有种多年故友相逢的惊喜。细品之下，才发现单纯形式下的野性与霸气。早在18世纪初，加勒比海地区的海盗们就已经被同样野性的朗姆酒征服，他们用朗姆酒壮胆、狂欢，甚至给伤口消毒。对海盗们来说，朗姆酒是他们航行中最重要的伙伴——可以没有食物、金币，但不能没有朗姆酒。
一杯“Havana Club 15年”是朋友给我的见面礼，可它却重重击中我。这酒看上去其貌不扬，闻起来甘醇曼妙，含在嘴里恬美无比，一口下去又让人回味无穷。它具有鲜明悦目的深琥珀色，从蜂蜜和干梅的甘甜滋味开始；转而以难以置信的顺滑口感呈现香蕉、梨、新鲜无花果的味道，配以淡淡橡木香，伴随一点酸味。以甘蔗味白兰地唤醒喉咙。绵长而久远的回味显现出来，那是隐约透出巧克力包裹陈年椰子的特殊质感。
如今的哈瓦那乃至整个加勒比地区，朗姆酒的品种多不胜数，各具特色。其中，“莫希托”（Mojito）和“自由古巴”（Viva Cuba Liber）最具有文化气息，是因为Ernest Hemmgway。在哈瓦那五分钱小酒馆吧台的正中央，至今还保留着他在1954年12月留下的手迹：“我的莫希托在五分钱小酒馆，我的达伊基里在小佛罗里达餐馆。”虽说朗姆酒初闻芬芳，入口甜美，但是容易上头，但古巴人喝朗姆酒，通常都掺兑其他饮料，调成鸡尾酒后方才享用，最著名的就是“莫希托”和“自由古巴”。
但我心想，Ernest Hemmgway的最爱，应该不止是一杯“莫希托”朗姆鸡尾酒，还缺少一根填满各色欲望的雪茄。
18世纪中叶，在哈瓦那，在巴黎，权贵阶层中的女人抽雪茄已经是很平常的事情，在各种的社交活动中都可以看到手持小雪茄或迷你雪茄的女士们，有时甚至在她们拖地的鱼尾长裙上都可以看到掉落的雪茄烟灰。原本是男人这一极中的玩物，确被她们信手拾来。享受雪茄成为女人醉倒男人，同时也是挑战男人的新手段，她们口中轻轻呼出的蓝色烟雾也预示着女权主义的到来。难怪那时在哈瓦那有一首歌，曾这样写到：“雪茄是一种享受，充满感性和快慰。在明亮的水晶大窗后面，我吸着雪茄等待着我心爱的男人到来。我没有消耗生命，因为这蓝色的烟雾总是让我陕乐。”
记得一位老雪茄客曾告诉我，雪茄是一种有生命的东西，需要在一定的温度和湿度条件下，才能保证品质，“一支‘湿’好的雪茄，质地应该犹如勃起的阴茎，坚挺、丰满、顺滑，略有弹性，包叶叶脉均匀而清晰地浮起。”
当然，在享受雪茄的时候，可能还需要搭配一定的恰清饮品，比如咖啡、红酒、威士忌、白兰地，这些含有一定糖分的饮品，可使雪茄的口感柔润而饱满。而能够与哈瓦那雪茄相匹配的东西，当然应该是水晶山咖啡、苏格兰威士忌或者科涅克白兰地。如果可以的话，来一杯堪称极品的水晶山咖啡，如此搭配才算是圾致呢。
外表似老派绅士 内心却豁达豪放
Robert Bums是有名的苏格兰人。他之所以闻名，并非其极富民族特色的草根诗歌，如同苏格兰是最容易被遗忘与忽略的好去处，凭其表里不一的特质迷惑了号称资深旅者的人，而那句著名的“威士忌总是与自由结伴而行”倒是令他名声在外。我想，倘若果真如此，那么就有必要走上一遭了。
实际上，苏格兰会给予你很惬意的感受，而身边土生土长的当地人会给你留下极其深刻的印象：他们言语轻慢有力，谈吐很绅士，看似很老派，不经意间拿起一杯威士忌，内心的简单与复杂会被统统倒出来，而他们天生豁达友善的性格的确值得称道。朋友告诉我，真正的苏格兰男人，多数都是男人中的极品，其味道恰如当地传统美食Haggis，只要发自内心去接受，便可带来强劲、粗犷、浓郁与极具个性的口感。
必须承认，苏格兰人的性格是很好的。无论你身居何处，是餐厅中的餐后闲聊，或是时尚都市旅馆酒吧里的深夜畅谈，都会很快感受到当地人的热情天性，就像与老朋友相处一样。同时，让客人宾至如归是苏格兰的悠久传统。这里的乡村饭店与城堡饭店通常坐落于绝色美景之中，从卧室、餐厅向外望必能一饱眼福。而这些地方往往以传统的格子花呢装饰，壁炉里炉火熊熊。 漫步在爱丁堡的任一条街道，你都仿佛走进了一部苏格兰老电影。穿过屹立在城市中心死火山顶的爱丁堡城堡，指尖划过st.Margaret's Chapel古老岩石的墙体，再徒步走在以皇家哩大道为中心的旧城区，到达苏格兰最有名气的女人QueenMary住过的行宫——荷里路德宫。如果你有闲情逸致，驱车48公里，去位于爱丁堡东海岸的Dunbar，度度假，钓钓鱼，还是很不错的。
不过，很显然的是，若想要了解这城与一城人，走马观花肯定是行不通的。尽管无需在这里住上个把月，也不用与此地私定终身，但在心房内壁烙上苏格兰铭文与味道的捷径，终究还是有的。
印象中，苏格兰人对食物的要求并不是那么高，但其烹制食材的味道却很独到，不仅极富民族特色与性格，而且美味往往都藏匿在私密地方。如同苏格兰人尤为钟情的芝士鸡肉块，是需要用威士忌烹鸡块的，但如果加入了号称“液体金子”的Glenfiddich麦芽威士忌，味道肯定会上升一个等级。可是，又有多少人会为你做这美味呢？
其实，你不必灰心。每到春秋季节，当地有名的“流浮阁”咖啡厅就会推出“苏格兰美食节”。在这里，你可以听着悠远的苏格兰风笛，咀嚼着拥有本土民族特色风味的当地美食，再端上一杯纯麦芽威士忌，如此便是最好的。如果你相信我而去了那里，切记一定不可错过正宗的苏格兰式菜品：芝士生牛肉片与苏格兰肉卷，最好还能尝到产自苏格兰敦提的果酱。
这里，我必须提一提果酱的事情。如果你不喜欢，也请尝试着喜欢，说不定有一天你会为它的味道而征服。在英国，最好的果酱出在苏格兰，苏格兰最好的果酱出在敦提，而敦提最好的果酱，则出在乡间小路的妇人之手。如果你有兴趣住在农庄的小旅馆，受邀来到女主人的厨房里，会发现一个世代相传的老壁橱，而橱内有几十只大号果酱瓶，垒叠在—起，周遭散乱地摆着剖开的厚面包与零散干果子，壁橱里的光线是暗淡的，亮晶晶的果肉却透过玻璃隐现着微湿的光泽，这简直不是用来吃的，本身就是一幅静物习作。
当然，这些瓶子都没有标签，属于家庭手工自制。此地的农户家家有果园，而那滴着露水的果实便是最上乘的材料。在农户家吃一顿苏格兰式早餐，是我梦寐如愿的，特别在开启一罐果酱时，那清冽的橘子香会瞬间排山倒海爆发出来，如五月清风，让沉睡的牧人都为之惊醒。罐里的果酱都凝结得晶莹剔透，当你舀出满满一大勺，会发现块块果肉皆很浓稠，摊在吐司上都推都推不开。
但这豪爽的果肉还不是其真正迷人的地方。这果酱的奇妙之处，正在于它微妙的口感——入口先是爽朗的橘香，涌动着果肉的甘甜，而那入口即化的果皮，却又在舌尖上渗出丝丝幽深的甘苦。这正是其特有的风韵，带有成熟意义的苦味，热烈、真诚、温情脉脉又难以接近，这多重的平衡足以让味觉在一瞬间获得最完满的饱足。
当然，苏格兰人并不是纯粹的美食家。事实上，犹如《辣手神探》中冒烟的左轮手枪的威士忌，才是他们最终的归属。《全球威士忌指南》的作者Michael Jackson将其形容为：“嗅觉部分混合着硫磺与沥青的气味，让人感觉到温暖的腐烂气。”而世界上还没有一种烈性酒犹如威士忌一样，如此激起人类的共识，带来独特的民族认同感与自豪感。
停留在苏格兰的那段时间，你会发现，威士忌是一款男女通吃的甘津，而这种琥珀色的生命之水，并非只属于“男人”、“豪情”等男权词汇。其实，同暴风骤雨般的味觉相比，女人们更喜欢委婉抒情的滋味，更关注嗅觉，那种芳香的、富于变化的、融合的液体，最好还有一些男人味，就像许多女人都喜欢带有男性气息的香水。威士忌的确是个好选择，威士忌的味道千差万别，却又雌雄同体，恍惚打翻了香水铺子。
对我来说，自己更倾向于在孤独与思考的途中，依靠威士忌来创作。正如那些前辈们，无论是Oscar Wilde、Francis Scott Fitzgerald、George Bemard Shaw，还是Emest Miller Hemingway、James Joyce，在他们的作品里面，威士忌涉及了从悲剧到喜剧的全部过程。其中，最有趣的是《The Great Gasby》的作者Francis Fitzgerald，他对威士忌的感受令人甚有同感：“最初是你享受了酒，然后酒自己享受了自己，最后就是酒享受了你。”
但是我个人更喜欢《On The Road》的作者Jack Kerouac，他认为喝酒不是为了喝醉，而是为了享受人生。我觉得，大家都是为了这个目的，才会在深夜出现在吧台旁边来上一杯威士忌的吧？不过说到态度，Jack London更酷——“有人在的时候，我向来喜欢来一杯，而独处的时候我也喜欢来一杯”。
其实，威士忌是一种苏格兰人对慢生活的态度。无需豪饮，慢慢品味即可，更无需加入原本不该加的东西进去而破坏了本身的价值。无论你是不是绅士，都应该懂得享受不同威士忌所带给味觉的独特体验，让酒精随着血液流遍全身，让它的热量慢慢蒸腾出一切疲惫。