我们没有家乡，只有故乡，一个永远回不去的地方。
　　 初读这话，我还在中学，还在家乡，而非故乡。时间就像一个故事，说着说着已过多年。现在，我知道了这话的沧桑，我还知道，我回不去的地方其实只是一个人，母亲。
　　 “五一”回家，母亲很高兴，抱着刚满周岁的外甥，让他喊舅舅。在乡下，没有“劳动节”。当举国欢庆时，母亲和所有农人一样，忙着侍弄他们的庄稼。他们不知道“劳动节”，只知道季节和时令。从泥土里来，在泥土上生活，最后又回到泥土里，劳作是他们的生活和假期。
　　 母亲很欣慰，我没有变，啥活儿都能干，我还是农民的儿子，保持着父辈最本真的东西。但这又不是她想看到的，劳作一辈子，她希望儿子能跳出农门。这也是我上学的原因。我不喜欢上学，但更不想母亲失望，于是，读书，工作，我在她的期望里越走越远。
　　 母亲还是失望了。陪我回家的，依然是个背包。我的年龄让母亲感到不安，村里同龄的伙伴，都已结婚生子，只有我，以读书的名义四处漂泊。现在，我终于毕业了，而我的生存现状，第一次让她对大学产生了质疑。是的，母亲从不怀疑她儿子！
　　 两天后，我有事去县城。我早早收拾好行李，其实也没有什么，只是一个背包。我背着包，和外甥玩。母亲说：“早点走吧，早晚都是走。”我说：“那我走了。”母亲抱起小外甥，送我到大门口。她对外甥说：“和舅舅说再见。”母亲举起他的手，胡乱地晃动着。我挥挥手，说再见。转过身去，我忽地混淆了自己在向谁挥手，母亲是不是也一样呢？
　　 在村口等车，发现钥匙落下了。我折身回家，第一次看见背影里的母亲。她低着头，不停拭着眼泪。母亲没有抬头看我，没有说话。我不知她是否看见我，我没有打扰她的忧伤，悄悄走开。多少年了，从小学到现在，母亲送了我多少次？我从没回过头，没看过一次身后的母亲。现在，我见到了，以及母亲用泪水为我腌制的爱和故乡。
　　 母亲用她的方式爱我，我以我的方式爱她，我们都没错。所以我还是背着包，走出院落，走出村庄。城市里，有母亲寄放在我身上的梦想。如果有来世，我希望还做母亲的儿子，做一个忠诚的农民。我希望背上不再是背包，而是一把锄头和一轮夕阳。每天日出而作，日落而息，扯着炊烟，扶着母亲的视线，按时从田野走回村庄，走进院落。
　　（摘自《河北青年报》）
　　
　　读后练吧
　　 1.从作品的叙述中，请说说母亲是怎样爱“我”的。
　　 2.让“我”最感动的是母亲的“背影”，说说这是一个怎样的背影。
　　 3.为什么说“母亲是我回不去的故乡”？
　　 4.文章的结尾为什么要说自己的一个来世的愿望？
　　 5.请联系生活实际，说说走出故乡的子女与父母之间有着怎样的情感牵挂。
　　（设题 童友）