1988年和一辆雄狮摩托
　　
　　文／阿乙
　　一别就是12年。当我24岁回到莫家镇时，我是想唤回某种记忆。但是莫家镇在进入我视野时，突然显出前所未有的苍老来。就像一个男人，你看到他30岁是生龙活虎的，看到他60岁时，便会觉得他越活越缩，越活越矮。我觉得，自己小时候看到的宽阔得像北京那些道路一样的莫家街，现在狭小得像一块被遗弃的抹布。那曾经高大的供销社大楼现在不过是一个眼见着要趴下的“二等残废”，还有那些过去长着长长双腿，一根根参天树木一样立在街道的人们，现在也像“二等残废”。这使我认清了一个现实，随着我年龄越大，我眼睛离地平线就越高，这样已经相对固定的物体就会缩小、变矮。就像我坐车时，老以为路边的树在跑，其实它们没跑，倒是我被车拉着跑。
　　那是生命之车。我少年时的宽阔之地已经消失了。
　　2000年，莫家镇张灯结彩，妄图遮盖自己的猥琐、丑陋和不堪。当年知青餐馆所在的位置，现在被改造成了一个舞厅。这一天镇政府、镇各级单位和广大居民的代表将参加一个喜迎新千年的晚会。这个奇怪的晚会反映的是莫家镇的穷酸，这里没有第二个场地可供大家去分门别类地进行娱乐。
　　那天夜里，在这家名为“大富豪”的舞厅我看到了杨所长，他现在不是杨警察了。我习惯性地看了下他的腰，发现那硬物还在。杨所长的舞跳得非常好，这和他大腹便便的形象相去甚远。杨所长几乎把在场的每一个女子都抱去跳了一次，连镇长从县城弄来的人也不放过。镇长的脸色猪肝一样发硬，但是他不敢吭声。杨所长回到座位后说了一句：还行，皮肤不是听说的那样粗糙。
　　什么？镇长生气？龟儿子，不到30岁的人，敢生老子的气。我在这莫家镇呆了16年了，谁最大？我最大。
　　杨所长说的话，镇长听到了，但装着没听见。不过，杨所长说了不该说的话，就是最后那句话。这句话被一个刚从外地打工回来的后生听到了，自以为见了世面，想都没想，就过来抽了杨所长一耳光——他并不知道他抽的是杨所长。杨所长在跳舞的时候从不穿警服。
　　杨所长如你所想，当即就披露了自己的身份。雪球滚到那后生面前了，他也如你所想，没有当面露怯，他说了当年大哥说的话：你别以为你是警察，老子就怕了你。
　　雪球滚大了，12年以来，还从来没有人跟杨所长这样说话过，杨所长看了看周围的人，周围的人都用敬畏的眼神鼓励他采取下一步行动。这个时候，我看到那后生的腿在打抖。杨所长先从夹克衫里掏出一个手铐，想了想，又塞了回去，接着他又伸手去里边掏了掏，最后总算掏出一支枪来。我12年前蹲下身子往杨警察腰部看，研究这把枪，只是觉得黑黑的，没想到12年后再次看到时，它却是油光锃亮的，像打了发油。12年前，我想枪响了，房屋会倒塌。12年后，我听到了非常清脆的拉扳机声，但子弹飞出后的声音却远离我的期待，在密闭的室内，它还是像一个豆子爆炸的声音。子弹射穿了木楼板，没有击中那个后生，那个后生抬脚就下了楼梯。后来有人说，看到后生拉尿在裤子上了。
　　第二天早上，我跨着一辆雄狮，十分老土地奔走在莫家街上，我要向街道的北面行走，北面不远有一个高坡。下了坡再走大约四五里左右，就会看到一块小山林，我要看那里还有没有麻雀在歌唱。我要继续往北走，不远的地方有个叫人民厂的地方，那里是废墟。我就没事情干了。当年同桌开的修理行提供了这一方便，他见我要雄狮，而不是踏板车，似乎记起了什么，他说，你在下高坡的时候当心，那个知青死了之后，还死了有三四个。都是骑摩托车的年轻人。
　　我按照我的思路行驶到了小山林。我知道这天是大哥的死忌，我知道另一个人可能也会来到这里，她穿黄毛衣。我的摩托车在附近游荡了很久，没有发现什么。我又驾车回到高坡，也许那里不适合作祭奠，但可以让人引发回忆。高坡是我来的时候经过的，那时我没有发现她，回去的时候一样遗憾，我只看到空空的路面，连来往的汽车都没有。
　　我在高坡之上对当年的一起事故和受害者行了隆重的三鞠躬，我将从此告别我的少年，和所有的回忆。这个简单的仪式完成之后，我骑上雄狮，起初我很厌烦它发出的通通通的声音，我试着加了加油门，便迷恋上了它带给我的速度感。
　　我便这样越骑越快，目中无人，只看见模糊的路面——我在脑海里驱赶一个不好的印象：美丽至少已经是35岁以上的人了，她的眼角爬满皱纹，她的双眼已变成三角眼，她迈着鸭子一样的步伐走在买菜卖菜的路上，牙齿松黄——像一切已经放弃青春的35岁以上的女人一样。
　　我的脸上流满眼泪，大哥死后就没有再看见你了，美丽，我不知道你的脸是哭丧着还是阳光灿烂像一朵向日葵，我什么都不知道，你什么也没有告诉我。我真的想用自己的手拍一下你的肩膀，安慰你，告诉你：你还有很美好的人生，还有很多很多的希望……
　　我已经长大了。