论文部分内容阅读
![](https://www.soolun.com/img/pic.php?url=http://img.resource.qikan.cn/qkimages/nfrw/nfrw200523/nfrw20052328-1-l.jpg)
1988年和一辆雄狮摩托
文/阿乙
一别就是12年。当我24岁回到莫家镇时,我是想唤回某种记忆。但是莫家镇在进入我视野时,突然显出前所未有的苍老来。就像一个男人,你看到他30岁是生龙活虎的,看到他60岁时,便会觉得他越活越缩,越活越矮。我觉得,自己小时候看到的宽阔得像北京那些道路一样的莫家街,现在狭小得像一块被遗弃的抹布。那曾经高大的供销社大楼现在不过是一个眼见着要趴下的“二等残废”,还有那些过去长着长长双腿,一根根参天树木一样立在街道的人们,现在也像“二等残废”。这使我认清了一个现实,随着我年龄越大,我眼睛离地平线就越高,这样已经相对固定的物体就会缩小、变矮。就像我坐车时,老以为路边的树在跑,其实它们没跑,倒是我被车拉着跑。
那是生命之车。我少年时的宽阔之地已经消失了。
2000年,莫家镇张灯结彩,妄图遮盖自己的猥琐、丑陋和不堪。当年知青餐馆所在的位置,现在被改造成了一个舞厅。这一天镇政府、镇各级单位和广大居民的代表将参加一个喜迎新千年的晚会。这个奇怪的晚会反映的是莫家镇的穷酸,这里没有第二个场地可供大家去分门别类地进行娱乐。
那天夜里,在这家名为“大富豪”的舞厅我看到了杨所长,他现在不是杨警察了。我习惯性地看了下他的腰,发现那硬物还在。杨所长的舞跳得非常好,这和他大腹便便的形象相去甚远。杨所长几乎把在场的每一个女子都抱去跳了一次,连镇长从县城弄来的人也不放过。镇长的脸色猪肝一样发硬,但是他不敢吭声。杨所长回到座位后说了一句:还行,皮肤不是听说的那样粗糙。
什么?镇长生气?龟儿子,不到30岁的人,敢生老子的气。我在这莫家镇呆了16年了,谁最大?我最大。
杨所长说的话,镇长听到了,但装着没听见。不过,杨所长说了不该说的话,就是最后那句话。这句话被一个刚从外地打工回来的后生听到了,自以为见了世面,想都没想,就过来抽了杨所长一耳光——他并不知道他抽的是杨所长。杨所长在跳舞的时候从不穿警服。
杨所长如你所想,当即就披露了自己的身份。雪球滚到那后生面前了,他也如你所想,没有当面露怯,他说了当年大哥说的话:你别以为你是警察,老子就怕了你。
雪球滚大了,12年以来,还从来没有人跟杨所长这样说话过,杨所长看了看周围的人,周围的人都用敬畏的眼神鼓励他采取下一步行动。这个时候,我看到那后生的腿在打抖。杨所长先从夹克衫里掏出一个手铐,想了想,又塞了回去,接着他又伸手去里边掏了掏,最后总算掏出一支枪来。我12年前蹲下身子往杨警察腰部看,研究这把枪,只是觉得黑黑的,没想到12年后再次看到时,它却是油光锃亮的,像打了发油。12年前,我想枪响了,房屋会倒塌。12年后,我听到了非常清脆的拉扳机声,但子弹飞出后的声音却远离我的期待,在密闭的室内,它还是像一个豆子爆炸的声音。子弹射穿了木楼板,没有击中那个后生,那个后生抬脚就下了楼梯。后来有人说,看到后生拉尿在裤子上了。
第二天早上,我跨着一辆雄狮,十分老土地奔走在莫家街上,我要向街道的北面行走,北面不远有一个高坡。下了坡再走大约四五里左右,就会看到一块小山林,我要看那里还有没有麻雀在歌唱。我要继续往北走,不远的地方有个叫人民厂的地方,那里是废墟。我就没事情干了。当年同桌开的修理行提供了这一方便,他见我要雄狮,而不是踏板车,似乎记起了什么,他说,你在下高坡的时候当心,那个知青死了之后,还死了有三四个。都是骑摩托车的年轻人。
我按照我的思路行驶到了小山林。我知道这天是大哥的死忌,我知道另一个人可能也会来到这里,她穿黄毛衣。我的摩托车在附近游荡了很久,没有发现什么。我又驾车回到高坡,也许那里不适合作祭奠,但可以让人引发回忆。高坡是我来的时候经过的,那时我没有发现她,回去的时候一样遗憾,我只看到空空的路面,连来往的汽车都没有。
我在高坡之上对当年的一起事故和受害者行了隆重的三鞠躬,我将从此告别我的少年,和所有的回忆。这个简单的仪式完成之后,我骑上雄狮,起初我很厌烦它发出的通通通的声音,我试着加了加油门,便迷恋上了它带给我的速度感。
我便这样越骑越快,目中无人,只看见模糊的路面——我在脑海里驱赶一个不好的印象:美丽至少已经是35岁以上的人了,她的眼角爬满皱纹,她的双眼已变成三角眼,她迈着鸭子一样的步伐走在买菜卖菜的路上,牙齿松黄——像一切已经放弃青春的35岁以上的女人一样。
我的脸上流满眼泪,大哥死后就没有再看见你了,美丽,我不知道你的脸是哭丧着还是阳光灿烂像一朵向日葵,我什么都不知道,你什么也没有告诉我。我真的想用自己的手拍一下你的肩膀,安慰你,告诉你:你还有很美好的人生,还有很多很多的希望……
我已经长大了。