徐誉庭 无法修改的剧本

来源 :书香两岸 | 被引量 : 0次 | 上传用户:songshaona
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  人物:徐誉庭
  写过上百万字却只有一本出版品的写作者,作品包括:《光阴的故事》、《饭团之家》、《第二回合我爱你》、《天堂来的孩子》、《屋顶上的绿宝石》、《深情密码》、《战神》等电视剧本,出版有《光阴的故事》小说版。
  
  序幕兜兜转转的戏剧梦
  
  徐誉庭毕业于高雄市东方工业专科学校美工科,求学过程颇像《光阴的故事》女主角孙一美的经历,“素描、水彩、雕塑、陶瓷,没一个做得好”。就读五专的美工科,是她不想经过高中念大学,家人也反对她北上念戏剧学校的折中选择,这个和创意与视觉相关的专业,至少靠近她的梦想一点。毕业以后,徐誉庭进入室内设计公司,在这个行业工作了四、五年,却一直觉得不开心,也不踏实;但同时却又不够勇敢,也找不到出路。有一天,正在台中出差的她接到国小同学的电话:
  “×月×号,你一定要回高雄一趟,考试。”
  从小一起长大的朋友,自然知道她自国小就怀有的导演梦,于是在李国修的“屏风表演班”到高雄成立分团时主动帮她报了名。徐誉庭幸运地成为众多应考者中被录取的18位学员之一。半年的课程之后,结业公演。徐誉庭记得国修老师跟她说过,如果有机会到台北工作就到屏风帮忙。她想办法把工作调动到台北,继续室内设计的工作,同时花更多时间在屏风当义工。不久之后,国修老师问起她当室内设计的待遇,那个数字,跟屏风可提供的价格差非常多。听出眉目的徐誉庭立刻说:
  “没有关系,不管多少钱,我都要做!”
  这一次,徐誉庭义无反顾地朝梦想跨出了一大步,白天在屏风做行政工作,晚上则进排练现场当导演助理、学习编剧导演。五年之后,导演了第一出大型剧场作品《黑夜白贼》。
  几年后,徐誉庭在“台北故事剧场”当剧团经理时遇到电视剧导演王小棣,她是一个很喜欢听别人讲故事的导演,每次徐誉庭乱编故事,都惹得她哈哈大笑。小棣老师有天问她:
  “徐誉庭,你要不要编(电视)剧本?”
  “会不会饿死啊?”
  “应该不会。”
  台北故事剧场结束以后,徐誉庭进入了这个“应该不会饿死”的电视编剧界,参与了《大医院小医师》、《流氓教授》、《赴宴》等电视剧的编剧工作。后来经圈内人介绍,认识了制作人柴智屏,成为她的编剧团队中的统筹。“其实当时一起合作的编剧资历都比我深,但她们都不做统筹,我就觉得:总要有人做的吧。后来我就一直担任这个位置。编剧统筹是一个吃力不讨好的工作,一头要面对底下的写手,一头要应付老板不时的责难,但也因为这个工作,进步非常多。”
  
  Act1从昨日抵达今日
  
  Scene1Live——抵达
  场景一:剧本交出去两天后,徐誉庭打电话给制作人:“那场戏拍了没有?”“还没?那我重写一下好不好?”
  场景二:剧集首播当晚,徐誉庭一边看播出,一边上PTT看Live文,偶尔抽空回答网友提出的问题。
  (旁白:从第一部独立完成的剧本——《战神》开始,我就很关心观众的反应,那时候每集播完后我都会上华视论坛看观众的文章,但还不敢跑出来跟大家说话;直到《深情密码》,网友的反应实在太热烈了,我才忍不住出来跟大家互动。特别是在《光阴的故事》时,我看着Live文,心里其实一直在大喊:“抵达了!抵达了!”)
  场景三:在剧场时,徐誉庭喜欢站在翼幕看演出。有时候演员快上场经过她身边,还会拍拍她的肩膀说:“你老是站在这里看戏呐”,然后穿过翼幕变成了台上的角色。看戏时,她偶尔抬头,还能看到幕后工作人员在调整灯光;越过舞台,看到观众随剧情发展时而大笑时而锁眉。
  (旁白:我所谓的“抵达了”,是指我要说的事情,观众能看得懂。每一场戏我都在服务观众的情绪:这场戏我要让观众嚎啕大哭;让观众哈哈大笑;让观众会心微笑。我对“抵达”的自信是来自于剧场的经验。
  在剧场当剧团经理时,我是每一场都会在现场看的人,一模一样的情节,我看到的是不一样的地方。同样的笑点,为什么今天观众会笑得不OK?是因为谁拖了台词,节奏不对了?还是谁落了台词?
  有时候剧本没有抵达,可能是因为自己妥协了,觉得这场就这样子就好了。本来我希望观众大哭,但现在他们可能会说,这场戏好鼻酸哦。过两天我就会有新的想法:其实那个地方只要再加点什么,它就会抵达。)
  Scene2从生活到角色
  场景一:徐誉庭的剧本上,台词旁边常常加有备注:他之所以讲这句话是因为什么原因。
  场景二:徐誉庭接到朋友电话:“你有空吗?我们能不能聊一聊?”
  (旁白:我常叫我们家为“心理教室”。来找你谈心的人,无非是想要得到一个他心里面想要的东西,让自己今天过得去。所以我在倾听别人说话时,会忍不住去探究他为什么会说这些话,后面的目的是什么。我一边在听的时候,一边就会“噔”一下把他的档案调出来:他讲过多少类似的事情,每次我的回应是什么,他的个性是什么……我就会判断说,他今天讲这个事情是要从我这边得到什么?
  这些经验让我在建立角色语言时比较多层次。我常常怕导演或演员看不出一些话的用意,就会在后面备注。这有利于帮助演员去诠释台词,更有趣而不会那么平面。)
  场景三:当剧团经理时,徐誉庭常需要处理宣传及公关事宜。出去谈赞助案时遇到有趣的人,回去后就演给同事看。
  (旁白:在我生活周遭发生的事情,让我必须观察别人,包括他用语言的方式,喜欢用什么样的虚词、口头禅。所以在写角色的时候就会把那种档案调出来,这个角色很像那个谁,然后模仿他说话的方式,台词就会很真实。)
  
  Act2独白:为“你”写故事
  
  (观者总在作者的书写中窥探他/她的生命投影,在直白、转化、躲闪或是颠倒的情节中拼凑一种真实。
  有时听到一种自言自语。“你”就是“我”,在无人可进入的世界,给自己一个拥抱。
  在“他/她”的故事中,“你”和“我”都痊愈了。这原是为“你”所写的故事。)
  Scene1那个贫困中见富裕的年代
  妈妈又睡着了。她每次都说要给你写的“偶像剧”捧场,但每次没看几分钟就频频“点头”。何止是偶像剧,以前和你住一个眷村的妈妈们因为受不了现在的八点档,都纷纷转战看韩剧了。
  你觉得很难过。为什么台湾的戏剧会逐渐没落?为什么现在就没有像《京城四少》、《八月桂花香》那样有深度的电视剧了?为什么三代同堂的八点档时段,都是一些隐善扬恶的故事?身为台湾编剧,你连要求妈妈“看台湾戏!”都没办法。
  如果可以写一个跟眷村妈妈切身的故事,这个情况会不会稍微扭转一下呢?你所生长的眷村也快要拆了,眷村在台湾快要消失了,你应该为它们留下一篇故事的。
  想起那个年代,总让你感觉温暖又充满希望。那个年代,大家都很穷,但是又很富裕,因为人们的感情是那么紧密;现在大家越来越有钱了,感情却是那么的疏离。
  ……
  感谢这一切天时地利人和,躺在你电脑里多年的故事大纲终于变成了《光阴的故事》。
  妈妈每次回村子里和老邻居打麻将回来,都会高兴地跟你说:“王妈妈她们说你写的《光阴的故事》好好看!”你觉得,作为台湾编剧的那个心灵上的伤痕慢慢愈合了。
  Scene2死亡之于生命的遗憾
  你写的每个故事所要表达的东西都不一样,但在一一回想的时候,你发现,原来自己用了很多戏剧在讲述死亡。别人大概都以为,写“偶像剧”的人,只是在一直描摹爱情的各种样子吧。她问你,为什么这么关注死亡这件事?
  你突然明白,这都跟父亲有关。
  父亲的脾气非常不好,几乎到不可理喻的地步。但他只是一个可怜的老兵而已,离乡背井来到台湾,觉得一切际遇都不如意,每天活在抱怨和怀疑里面。
  父亲是妈妈的第二任丈夫,你跟妈妈前面的子女感情却又非常好。爸爸一直感觉分外孤寂,连自己唯一的女儿都不跟自己在一条船上。常在海上跑商船的他,一辈子总在想家,想烟台的家,也想台湾的家,他是不是总感觉一个人呢?
  在父亲去世前,你每天在医院照顾他;偷偷开车带着他逃出医院好几次,扛着他回家;为他“偷渡”喜欢吃的东西而被医生骂到臭头;因为他彻夜不睡觉而推着轮椅带他在医院乱逛;为他存款只剩下两位数……
  那阵子,他一直跟你传达一件事情:他想不到,哥哥姐姐对他这么好;想不到,你每天在医院里这么辛劳地陪他。你从来没看到他这辈子这么开心过。
  爸爸一直告诉你:“我今年要回家过年,好好过一个年,我们要买很多的菜”,但他终究没有回到家过年就去世了。
  已经十年了,可是你一直都在整理死亡之于生命的遗憾,你用了很多戏剧在反刍这件事情。
  在《第二回合我爱你》这个看似光怪陆离的故事里,你让小任一遍一遍地回到过去,修改人生、挽救婚姻、补全那些不完美。你说,这似乎是父亲的死亡的遗憾的“最后出口”,你希望帮父亲圆满那个遗憾。
  Scene3一种命运的假设
  有人说,编剧是在扮演上帝的角色,可以决定笔下人物的喜怒哀乐、生老病死。而你知道,人生的剧本不能重写,看着身边的悲欢离合,你也只能悄悄地在自己的剧本里提出一种假设。就像,你常在剧本中替大姐编故事。
  当年大姐夫船难失踪时,大姐才刚生下小儿子不到一个月、大儿子还不满两岁。大姐为了不让自己的儿子当上拖油瓶、或被继父虐待,至今未再嫁。
  看着大姐守寡40年的辛苦,你常想,如果当初大姐改嫁了,会是怎样的人生?于是,有了《牵牛花开的日子》的欧秀琳和《光阴的故事》的张妈。
  欧秀琳寻寻觅觅一份可依靠的爱情,但每每遇人不淑,终于找到一个好归宿了,却双双在蜜月旅行中遇难失踪。在你的预设中,她是有生还可能的,但也只有她一个人回来。
  你不得不承认,在潜意识中你是要挺大姐的。你一方面觉得改嫁有别的可能性:人可以创造命运,而不需要守着一个奇怪的包袱;但另一方面又觉得命运太吊诡了。你曾听妈妈说过一个朋友的故事,改嫁了七、八次,每一任丈夫都去世。老天爷有时候在设计角色时真的很绝!
  张妈又是另一种命运,张叔是很好的一个人,对继女、对张妈之前的婆婆都照顾得无微不至、甚至无怨无悔。这种改嫁是好命的。
  她跟你抱怨:这份幸福太短暂了!为什么要安排张叔遭遇船难呢?
  我们谁知道幸福什么时候走啊?你说,“我爱你”这句话要及时说出来,你看张妈多遗憾,她跟张叔吵架,然后张叔一去不回。
  
  这些故事,你要说的其实是“珍惜当下”。我们的人生都没有重来的机会,应该彻底地、好好地抓住现在的美好。在这个粗糙的大环境里,还是有非常多感人的、让人觉得充满希望的故事存在于小角落里。而这些是你想记录下来的。
  
  期待的尾声播种后的繁华茂盛
  
  在电视圈里,编剧常常是写完剧本就被丢弃的一群,往往要等成品出来,甚至播出以后,才知道自己的作品被拍成什么样子。遇到呈现效果和编剧目的落差甚大时,徐誉庭形容那种感觉就像看着自己拼命往前输送的子弹被人毫无准头地乱射一通,直飞向自己的心头——可是伤人的子弹源自于自己,那委屈更是加倍。所以在《光阴的故事》制作时,她推动了“读本会议”,让编剧、导演、演员对剧本的理解达成共识,也参与到制作环节当中,这对剧本的修正也是有帮助的。她希望能把这些经验推广到其他制作团队。
  徐誉庭很推崇日本编剧的师徒制,正如当年被王小棣带进电视圈,现在她也成立了工作室,培养新一代的编剧。在这种传承的过程中,她在新编剧的身上看到了自己当年的影子和现在的问题。有一次,她从别人口中听说她曾带过的一个新人表示不再写剧本了,当天晚上,她在MSN上责问他:“你凭什么灰心?”“你受过什么挫折?”“你觉得这些挫折把你打倒了吗?”……对方哑口无言,而徐誉庭在关掉MSN后开始掉眼泪,她发现,其实她是在跟自己对话。
  “我觉得我们已经得到这么多掌声了,这么多的赞美,这么多的陪伴,这在很多行业都是没有的,凭什么叫苦啊?因为我们得到的够多了,所以要回馈。我在想我写到什么时候才能退休?我希望能培育一个优秀的编剧,有一天他得到金马奖、金钟奖,我就觉得可以封笔了。”
  那是徐誉庭口中的“播种后的繁华茂盛”。那该不仅仅是一树盛开,而是整片森林的欣欣向荣。那样的景致,或许就更能承载她那小小的、却一直没有放弃过的导演梦。
其他文献
2007~2008年,民营书业一度遭遇困境,从下游的民营书店到上游民营出版公司纷纷倒闭。民营出版有了一次残酷的洗牌,2008~2009年,出版社改企浪潮袭来,出版集团化开始大步推进;2009~2010年,资本不断注入出版,同时数字出版开始风生水起。   在出版业风起云涌的变幻中,民营出版却似乎越来越被边缘化,得不到合法的地位、资金少、图书品种少、回款慢、周转难等一系列问题使民营出版处境艰难。而 “
期刊
民营出版已近半壁江山,发展到今天很不容易,她们是从夹缝中长出来的,所以具有强大的生命力。她们没有出版权,只得做内容,所以掌握了出版核心竞争力,她们大多以发行起家,发行让她们拥有相当的市场。有内容又有市场,她们应市场而生,又从市场中拼打出来,有强烈的市场意识和完善的市场机制,相比计划经济过来的国有出版机构更能适应市场的生存和发展。更重要的,国家现在比任何时候都重视文化产业,又肯定民营出版是我国出版业
期刊
比资优更宽广的成长路  作者: 小熊妈张美兰   页数: 256   出版日期: 2010年12月  定价: 新台币300元  当儿子在美国被鉴定为资优(Gifted student),她却让孩子走出比资优更宽广的成长路。她给台湾父母的建议诚恳踏实,仿若定心丸,她更期许妈妈先当一个快乐、有自己名字和嗜好的妈妈。虽然孩子是资优,她却引领孩子多学多玩多体验,让孩子一生至少培养一个兴趣或嗜好;让从小衣食
期刊
几十年来,两岸书业界缺乏充分的交流,以往的交流多是单向的,并且规模小、内容单调。因此,举办一届有一定规模的,有实质内容的大型交易会成为人心所向,在海峡两岸出版发行界共同努力下,海峡两岸图书交易会得以诞生,且已成功举办了五届,成为推动两岸文化交流发展的重要品牌活动,成为两岸文化交流的一个盛会,成为两岸同胞沟通感情的重要桥梁,成为展示华文出版成就的视窗,被两岸出版发行界誉为交流合作的重要平台。  今年
期刊
遍地开花的图书工作室,是中国出版业的一道独特景观。图书工作室,这个自上世纪80年代初期诞生的事物,已经在争议和夹缝中走过了曲折的30多年,成为了中国书业最重要的内容源头。  我这里所说的“图书工作室”,不是“民营出版商”,而是指那些为出版社或民营出版商提供选题、组稿和编撰服务的内容生产商。  据有关数据显示,目前国内图书工作室大约在五千家左右,仅北京就有三千多家。现在国内80%的畅销书背后都活动着
期刊
曾经有人戏称:“一个医生如果没有读过合记的书,就不算是医学院毕业的。”这话听起来似乎有些夸大,不过合记经营医学图书这个行业,悠悠四十八载,是不容抹灭的事实。     白手起家创合记,一路走来艰辛    提起合记,就须先从合记创办人吴富章先生的求学经历谈起,其求学经历,才是合记的前身。  吴富章,1924年出生于桃园县,少时家境贫寒。1939年日本占领台湾时期,年仅15岁的吴富章身无分文,只身负笈北
期刊
这是一个美丽的传说:远古的广州城连年灾荒,民不聊生。一天,南海上空飘来五朵彩色祥云,上有骑着衔五色稻穗仙羊的五位仙人。仙人把稻穗赐予百姓,并祝福此地永无饥荒。仙人离去后,五只仙羊因依恋人间,遂留了下来,庇佑此地风调雨顺。自此,广州城有了“五羊城”、“穗城”等美名。时代的变迁,也为广州积累更为丰富的历史文化资源,如今,经济与文化的并起,广州城更显一片繁荣。作为繁华都市里的一家城市出版社,广州出版社也
期刊
我国民营出版企业的历史久远,1897年成立的商务印书馆,1912年创建的中华书局,都是当年非常优秀的民营出版企业。建国初期,我国出版业仍以民营经济为主。1950年,大陆共有图书出版社211家,其中民营出版公司184家,占87%。1956年,我国参照前苏联的出版管理模式,对私营出版业进行调整和改造,出版业逐渐成为单一的公有制形态。  1978年我国确立改革开放的政策,民营经济重新获得发展。图书出版业
期刊
首先请两位谈谈目前台湾电视剧和流行音乐的题材主流。  徐:如果“主流”是以收视率来归类的话,台湾电视剧现在还是浪漫爱情故事和耸动的乡土剧为主。台湾戏剧的观众结构很有趣,用金字塔结构来看的话,大部分会忠贞守着电视机的人是一群想法较被动,希望视觉感丰富、不需要花太多脑筋的底层观众,偶像剧跟乡土剧较能满足他们的需求。  以偶像剧来说,我觉得观众好像有一种情结:太接近生活的东西戏剧性就弱了。这是台湾观众很
期刊
科学是什么?  科学,是小时候父母买的一整套《十万个为什么》;是初中化学实验室里,镁条燃烧时绚烂的光亮;是生物试验室里,显微镜下洋葱的细胞;是物理课上,小孔成像的神奇景象……  它是奇妙世界的种种答案。可是却在不知不觉中,变成严肃又艰涩难懂的知识,在成长的过程中被慢慢遗忘在学生时代的实验室和课本里,并逐渐在心里挂起与我无关的牌子。  当苏丹红、三聚氰胺让化学和营养学走进家庭的餐桌;当地震灾难让人们
期刊