家人闲坐，灯火可亲。
　　——汪曾祺
　　是时月黑天，祖母点亮一盏灯，把我拉到院子里小憩。
　　夏夜驱不散白昼的燥热，偶有微风拂过，只是平添聒噪。祖母不知从何处寻到那把泛黄的蒲扇，轻轻晃动，为我摇出一片清凉。
　　思绪不禁飘飘忽忽了，空气中仿佛氤氲着流年的气息。
　　旧时的夏夜，也是这样与祖母闲坐在乡下小院里。祖母是个喜好热闹的人，左邻右舍的孩子们这时都围绕到她的身旁，她摇着蒲扇开始讲故事，昏黄的灯光透过窗户，照亮了这座宁静祥和却又充满生机的院落。
　　从祖辈流传的神话故事到她在生产队的劳动经历，微风伴着忽明忽暗的灯火，我们听得如醉如痴。祖母偶尔停下来，手中的蒲扇也不再摇晃，她嘴里呢喃着“床前明月光”，每逢这时，我们都打起了精神，这首诗是她常挂在嘴边的，我们再熟悉不过了，于是都抢着回答“疑是地上霜……”也有念错了的孩子固执地与伙伴们争辩着。那时候，蝉鸣、故事、古诗，都是心中的神往。
　　也有聊累的时候，大家停下来，才发现祖母已悄悄离开。我们蜂拥着挤进老屋，正赶上祖母笑着走出来。原来她是去蒸玉米帮我们饱肚子了！心中漾过一阵欣喜，祖母沟壑纵横的脸上，笑意逐渐聚拢起来，一如庭院的灯火，让每个焦躁的夜晚都变得宁静美好。
　　祖母坐在一旁帮我们摇着蒲扇，有几个眼尖的孩子发现祖母只看着我们吃，自己不吃，便问：“祖母，你不饿吗？”祖母笑笑，眼中是灯火般明媚的感动：“你们饱了，祖母也就饱了。”
　　身旁拂过一缕清凉，童年有祖母陪伴，是我们最大的幸运。从她身上，我们看到，生活本没有那么多烦心事，幸福应该是映衬出来的。
　　夜深了，孩子们三三两两回到自己家中。我却拉着祖母不愿离去，继续听她讲那些旧得泛黄的故事，累了，伏在她的膝头，不知不觉进入梦乡。梦里，祖母亲切的笑容又浮现出来，已刻到骨子里。
　　如今，我们远离家乡求学，曾经美好的仲夏夜之梦，变成了回家时一声简短的问候。即便如此，心中仍很满足。其实，这匆匆一笑早就成了美好的回忆。
　　祖母泛黄的蒲扇掉到地上，思绪戛然而止。身旁的祖母已靠在我的肩上睡着了。我轻轻拾起蒲扇，借着灯光，为祖母扇出一片清凉。她的梦里，也会有我们的童年吗？愿那些故事、那些灯火，守候着祖母，度过每一个我们不在她身旁的黑夜。
　　蜷缩的心渐渐舒展开来，灯光洒在祖母的身上，美好的人，永远都这样美好。“家人闲坐，灯火可亲。”这句话潜入心底最柔软的地方，伴随着祖母的爱，在时光里耀如琥珀。
　　对童年的回忆就是对祖母爱的回忆。“家人闲坐，灯火可亲。”不论什么时候，那些与家人为伴的日子，都是亲切的。而祖母，这位走在时光里的人，如同灯火一般照亮我们的成长，因此，灯火可亲。
　　（崔益林）