论文部分内容阅读
法国作家阿兰-傅尼埃（Alain-Fournier）的代表作《大莫纳》（Le Grand Meaulnes），长期以来深受读者喜爱，对法国现代文学影响很大。这位英年早逝的作家留下的创作很少，而他仅以一部薄薄的作品就在文学史上占据一席之地，这在名家辈出的法国小说界不多见。
作者原名亨利·阿尔邦·傅尼埃（Henri Arban Fournier），一八八六年出生于一个乡村教师家庭，童年是在贝里和索洛涅的农村度过的。一九○三年在巴黎拉卡纳尔中学就读，未来的文学评论家雅克·里维埃是他同学，也是他未来的妹夫。他报考巴黎高师未能考上，在部队服役两年。一九一三年《大莫纳》在《新法兰西评论》连载，受到文坛好评。翌年夏天欧战爆发，傅尼埃中尉随部队开赴前线，九月二十二日在圣﹣雷米遭遇德军伏击身亡，年仅二十七岁。遗作《奇迹集》（Les Miracles）出版于一九二四年。与雅克·里维埃的《通信集》出版于一九二六年。《家庭通信集》出版于一九三○年。另有未完成的小说《哥伦布·布朗歇》（Colombe Blanchet）存世。
除了《奇迹集》中为数不多的诗歌、故事和随笔，阿兰﹣傅尼埃留下的完整创作只有一部《大莫纳》。从索洛涅乡村到大都市巴黎，他把童年感受和青春恋情都写进了这部小说。也可以说，他短暂的一生是为这本书而经历的。
作者出生地夏佩尔﹣东吉永是在法国中部，北有隶属于歇尔县的布尔日镇，与索洛涅接壤。这些地名在小说里出现，是人物活动的背景。索洛涅是位于歇尔和卢瓦尔之间的一个渔猎区，自从胡格诺教徒遭到驱逐后变得荒凉，遗落不少旧庄园和大城堡。作者便是在这人烟稀少的地区度过童年，在这个种植冷杉树林的中部内陆地区，他接触到的是十九世纪末期的法国农村景观，那种小村镇和小集市的外省边远角落，属于油灯、马车和火车并存的时代，—电气化和工业化进程尚未加速，但也已经普遍世俗化和法制化了。童年生活环境对作者的意义自不待言，它为《大莫纳》提供了颇具特色的风俗志、地形学和时代特征。我们在这本书中感受到并为之着迷的，是前现代乡村生活的宁静和狭小所具有的魅力。
阿兰﹣傅尼埃十分重视自己的童年感受。在写给父母亲的信中，他曾深情回忆儿时的种种感觉。十五岁时他计划写一本书，《领地的人们》（Les Gens du Domaine），这本书在某种程度上是《大莫纳》的雏形。它还没有故事，只有一些描写塔楼、老井或细沙路的片段场景。后来他在诗歌中也涉猎这一主题。可以说，《大莫纳》的创作早就开始了，主要不是基于人物原型或故事，而是缘于一种童年的视觉，类似于诗歌意象或幻景。阿兰﹣傅尼埃对童年视觉近乎执着的迷恋，是他身为作家的非常重要的特点，或许是最重要的特点。他终身都把自己看作“农民”，这种认知无疑也是缘于他对前现代乡村生活的眷恋。他真正熟悉的是乡民和村童，是乡野集镇和林间小路……那个方圆不过几十里的天地。
另一个方面，阿兰﹣傅尼埃自幼就向往大海，对来自英国的事物怀有浓厚兴趣，这和出生在内陆地区的另一位作家约瑟夫·康拉德十分相似。他最喜爱的读物是《鲁滨孙漂流记》。十五岁时他便立志成为海军军官，梦想去英国生活。中学毕业后曾为此作过努力。虽然这个梦想未能实现，却在他的生活中打下了明显的烙印。年轻的傅尼埃热衷于历险，对生活抱着浪漫的观念，这也是童年乡村生活赋予他的气质，—倾听远方或另一个世界的神秘召唤。他把英国称为“历险的国度”，把鲁滨孙的“大海”及“国际航线”视为浪漫生活的舞台。我们看到，“威灵顿的房间”一章中出现了“威灵顿”和“莎士比亚”的名字，“海盗”一章有《金银岛》的回声，而鲁滨孙的典故在书中更是反复出现，为主人公的历险提供某种参照，而“历险”、“波浪”、“沉船”等语汇编织在文本中，也带有鲁滨孙色彩。可以说，乡村少年胆怯梦幻的气质与冒险精神结合在一起，形成了《大莫纳》独具特质的孩童想象：既宁静忧郁又热情躁动；流连于乡村生活狭小的幅员，却偏离它的境域，像是在狭小世界的巨大边境上游荡。这是诗人和孩童的双重视觉所发掘的一块乡土性“领地”，缘于作者得天独厚的禀赋和体验。
二
而这位乡村教师的儿子要成为《大莫纳》的作者，还需要文学教育。不是一般意义上的阅读或知识积累，而是纯文学领域里的某种启示。他在家乡没有得到那种启示。进入巴黎的拉卡纳尔中学，学习拉辛、卢梭、夏多布里昂等经典作家，似乎未能让他产生特别的印象，甚至福楼拜也没有让他激动。有一天，老师在课堂上朗诵亨利·德·雷尼埃的诗作，那种新的调子却立刻打动了他。雅克·里维埃回忆说：“我们遇到的那种语言是特意为我们挑选的，如此令人激动，而从前并不知晓，那种语言不仅安抚我们的感觉，而且向我们揭示我们自身。它触及我们灵魂中的未知区域，拨动我们未曾怀疑的那根心弦。”
雷尼埃的诗歌传递的是时代的美学精神，以象征主义为主导的诗歌美学。傅尼埃开始接触梅特林克、维埃莱﹣格里凡等人的创作，尤喜“颓废”诗人于勒·拉福格和“旧教”诗人弗朗西斯·雅姆。此后又为纪德、克洛岱尔、兰波和易卜生所吸引。拉福格的讽喻（“美丽的满月像财富般肥胖臃肿”），雅姆的稚拙（“我像驴子那样厮守卑贱而甜美的贫困”），投合他的趣味。从气质上讲，他认可那些信奉天主教的新诗人，雅姆、克洛岱尔、夏尔·佩吉等。这些诗人的共同点，宁取忧愁而不接受理智，偏爱自然和幻觉，对“农民”傅尼埃的吸引力不难想见。尤其是雅姆，善于将神秘和现实融合，描写乡村生活的细小面貌，从“餐厅古老的大柜子、不发声的杜鹃时钟、散发油漆味的餐具柜”中捕捉活生生的“小灵魂”，这种天真的倾向在《大莫纳》的创作中有明显的体现。
年轻的傅尼埃沉浸在象征主义诗歌中，而他则意识到他的使命是在小说创作。中学毕业后的五六年间，是他酝酿、创作和修改《大莫纳》的时期。从他与雅克·里维埃的通信中可以了解到，他试图表现“别样的风景”（Other Landscape），为此而寻找相应的创作手段，进入那个主要是居住着孩子们的“无名国度”（Nameless Land）。主流现实主义并不符合他的要求。谈到巴尔扎克时他认为，现实主义只有“一点科学和尽可能多的平庸的日常现实：将整个世界建立在这上面”。他逐渐形成自己的理念，认为创作是“从梦想到现实进行不断的敏感的来回穿梭”；“只有当神奇紧密地嵌入现实中时我才喜欢它”。这些言论表明其思想的探索和发展，预示《大莫纳》所包含的创作美学。 一九○五年是傅尼埃的重要年份。这一年他在巴黎邂逅一名少女，对他的生活和创作产生了影响。他的诗作和书信透露此中消息，而雅克·里维埃的回忆也提供了相关细节。
六月一日，圣母升天节，傅尼埃在巴黎的库拉雷纳区遇见一位美丽的少女。他尾随她，并用计谋打探到姓名和住址。他们约好十天后见面。约会时那位少女的神态非常矜持，可也并非不可交谈。她告诉他说：“我们必须分开。我们是很傻的。”于是约会便不得不中止。
在约会的第一个周年纪念日，他去老地方等待。她没有来。他总是在苦苦等待，没法找到她，她留下的是以前的地址。所有的打探都没有结果。再次报考高师落榜后的一天，友人带来消息说她已结婚，住在凡尔赛。他深感悲哀，给里维埃写信说：“Q小姐去年冬天结婚了。现在除了你，亲爱的朋友，还有什么留给我的呢？”而他在很长一段时间里都不死心，多方打听，希望找到一点否认的证据。他和她再度相遇是在第一次约会的八年后了。阵亡前一年，他在给里维埃的信中说：“她确实是世上唯一能给我以安宁和休憩的人，而我这一生恐怕是再也得不到安宁了。”
巴黎街头邂逅的那位少女（名叫伊冯娜·德·基耶夫古尔），最终是以伊冯娜·德·加莱的形象出现在小说中。作者很早就在尝试表现的那片“梦土”，找到了它的人格化身。自从库拉雷纳的伊冯娜进入他的心灵，有关“无名国度”的构想也发生了实质性变化：它开始超越童年的印象和回忆的局限，散发出神奇的魔力和浪漫爱情的气息。他诗中所描绘的“远方的爱人”、“古堡”、“游船”和“白色阳伞”等意象，也在讲述游园会的章节中再次出现。
一九一○年，《大莫纳》的构想取得了关键性进展。在象征主义诗学迷宫中寻找创作出路的阿兰﹣傅尼埃，读了玛格丽特·奥图的《玛丽·克莱尔》和路易·斯蒂文生的《金银岛》，便给里维埃写信说：“我最终把写下的东西全都擦掉了，因为，在一个和煦的傍晚我终于找到了启示。我开始像写信那样，写得简单、直接，用紧凑而丰美的小段落，写一个可能是属于我自己的简单故事。现在，它自行展开了。”
这个“自行展开”的故事，确实是一个简单而通俗的故事。用作者自己的话说，这是他在巴黎这个“罪恶之城”创作的小小“童话”。
三
《大莫纳》的魅力究竟体现在哪里？这部译成中文不到十五万字的小书，不仅在欧美法语区家喻户晓，而且赢得了萨特、波伏瓦、詹明信等新老批评家的重视和好评，迄今为止已被译成三十二种以上文字在世界各地传播（英译本至少有5个）。加西亚·马尔克斯在《不受罪的文学课》一文中谈到，有三部作品“二十多年来一直位居前列：托马斯·曼的《魔山》、阿克塞尔·芒思的《圣米歇尔的历史》和阿兰﹣傅尼埃的《大莫纳》”，而他希望“这些作品能在年轻人中再度流行起来”。
人们对一部小说的喜爱总是各有缘由，不能一概而论。《大莫纳》讲述青春和爱情的成长故事，一直受到青年读者喜爱。有人把它和塞林格的《麦田守望者》相提并论，誉为“经典成长小说”。英美《大莫纳》研究中，“青春”、“传奇”、“浪漫”、“童贞”等字眼构成关键词，着眼于其“青春期幻灭感和流浪感”的表现，而不同英译本的译名，诸如《漫游者》、《失乐之地》、《青春之末》等，也说明了这一点。
说《大莫纳》是“经典成长小说”并无过誉；成长小说特有的母题、时间框架和仪式化叙述它都具备，而且形式精巧，风格迷人，即便是对“成长主题”不感兴趣的读者也会被它吸引。但和同类创作相比，其特色似乎倒不在于“成长”，而是在于别的方面。和托马斯·曼的《魔山》、罗伯特·穆齐尔的《学生托乐思的迷惘》、乔伊斯的《一个青年艺术家的肖像》相比，这部小说在“成长心理”的描绘上似乎并无新意，倒是显得较为类型化，其人物形象和主干情节似乎偏于简单。莫纳逃学，在古堡邂逅伊冯娜，莫纳的“三角恋”以及伊冯娜的死亡等，这些情节贯穿着青春罗曼司模式，而且被赋予伤感的怀旧色彩。也许读者喜欢的正是类型化的故事，像《玛丽·克莱尔》《金银岛》，能够让一代又一代的青少年“亚文化”读者从中获得乐趣。阿兰﹣傅尼埃信中所说的“启示”恐怕也包含这层意思。但这么说并不能概括《大莫纳》的特色及成就。此书的写作在不少方面都称得上别具一格，很有创造性，很值得研究。这里分两个方面略加论述。
首先，它最重要的特色是描写学童生活，有意让读者进入一个童贞、稚气的天地。虽说叙述是以成年的视角切入，但它从开篇就贴着孩童的眼光和心理，把青春期少年的日常遭遇栩栩如生地刻画出来。圣·阿戈特中学场院内，孩子们奔跑，游戏，吵架，上课做小动作，课间骑在充当奴隶和苦工的同学肩膀上捉对厮杀……第二部的“海盗”、“伏击”等章节，写男生夜间模仿军事演习，小巷里打伏击战，包围某某同学家的房子……相信不少读者有类似的童年体验。文学史上写学童的小说不少，很少有人像阿兰﹣傅尼埃那样，把学童生活细节描写得如此真切自然、生动有趣。作者把孩子们放在叙述的前景位置，强调其笔下的孩童主题，使成人世界的元素处于历历可见的从属地位；孩童主题和乡村风俗场景结合起来，展现纯真动人的画面，让人不由得感叹那个失落的童贞世界。
英译本《漫游者》的脚注说：“在法国这个游戏（指骑在同学肩膀上捉对厮杀的游戏）只会是由十二三岁的男孩玩的。这是又一个会在男孩年龄上误导读者的典型法国式细节。在接下来的章节中就会看到，德鲁什眼下是十七岁，莫纳十八岁。”
我们注意到一个有意思的现象，书中主要角色都是十七八岁的青少年，按理是不该玩这类游戏了，但作者笔下的男孩似乎显得比实际年龄幼小，说是高中生，更像是十二三岁的小学生。那个时代法国乡村中学的情况究竟如何也不便考证，单从小说叙述看，书中描写的是一群长不大的孩子，停留在吵吵闹闹的军事游戏阶段。作者似乎不完全是在写一部成长小说；即便是采用了成长小说的视角和框架，其关注也未必在于“成长心理”的生成演变，而是对稚气的行为更感兴趣。所谓“年龄上的误导”，恐怕并非出于疏忽，实质不过是为了塑造一个纯真的孩童世界。 读者看这部小说或许会有类似的感受。它描绘的男孩生活是再有趣不过了，那个自发的心理世界是天真的，“非道德”的，委实令人流连，至于这些孩子如何长大成人，好像不是这本书探讨的重点。留大胡子归来的莫纳和那个逃学的莫纳有什么区别吗？弗朗茨对瓦朗蒂娜的爱和莫纳对伊冯娜的爱，两位冒险家的爱都忠贞不渝，可他们是在何种意义上进入成年人婚姻的呢？这一点我们似乎不是很清楚。伊冯娜最终死了，莫纳便抱着女儿再度流浪，而如果伊冯娜不死，他是否仍会一次次逃离他的爱人？……我们读到“尾声”这一章，难免会留下些疑问。
关于“大莫纳”（Le grand Meaulnes）这个称号，弗兰克·戴维逊的英译本脚注说：“英语没有形容词可以传达grand一词在故事进程中所呈现的多重含义的弦外之音。Le grand Meaulnes可以指高高大大的莫纳，能提供保护的莫纳，几乎是成人的莫纳，甚至是伟大的莫纳。……掩卷遐思，这个称号让人回想起那样一个形象，不仅身材高大，而且大胆、高贵、悲剧、绝妙。”
书中的“大莫纳”确实是“绝妙”的角色，还有弗朗茨也是；如果不是由于这两个人的异想天开和鲁莽举动，“奇怪的游园会”就不会是我们看到的那样“奇怪”，而“神秘的领地”也不会是那般“神秘”。讽刺之处在于，弗朗茨的“游园会”是为庆祝他和瓦朗蒂娜的婚约而举办的，事实上却成了孩童世界的一场离奇狂欢。在这本书中，通向成人世界的仪式总是那样庄严诱人，却每每引发自我逃离的序曲，奏响半是悲哀半是欢快的乐章。从成人眼光看，这种稚气、略含滑稽的流浪感未免使“悲剧”的力度减弱，—人物像是滞留在童年与成年之间的缝隙中，或者说是滞留在青春期梦幻中了。而这不正是阿兰﹣傅尼埃所要揭示的那个美妙的孩童乐园吗？
作者对成人世界的抗拒（或恐惧）未尝没有包含诗人的用心，—为“纯真无助的灵魂”谱写一篇叙事诗；他的思想意识贯穿这个故事的讲述，在“秘密（终篇）”一章中尤为直露，—对布尔日大教堂所象征的“猥亵堕落”侧目而视，以示其“农民的那种憎恶”。书中也试图传达一种恒久而缄默的乡村意识形态，以孩子的立场、诗人的幻觉和农民的情感，表征历史边缘的自我生存，远离历史和政治的父性权威，其乡土性质的温情则内含一种自生自灭的眷恋和凄凉。
四
其次，《大莫纳》的风格形式颇具特色。马丁·西摩﹣史密斯评论说，此书“探索童年与成年之间的朦胧天地，融合理想主义、现实主义和魔术的诡谲变幻”；“其场景的魔幻，叙述的魔幻，女主角令人萦回难忘的美丽，还有‘失去的领地’那种莫可名状的难以接近，具有魔幻文学真正动人的特性”。
一次大战后，“大莫纳”的称号像咒语似的迷住了一代法语读者。小说于一九六六年被拍成电影，此后几度搬上银幕。音乐家拉威尔从小说中找到写作芭蕾舞短剧的灵感。此书影响了于连·格拉克、西蒙娜·德·波伏瓦、罗贝尔·弗朗西斯等法国作家，还有杰克·凯鲁亚克、约翰·福尔斯等英美作家。凯鲁亚克谈到阿兰﹣傅尼埃时说：“我对他的作品有奇特的偏爱。”《哥伦布·布朗歇》的英译者埃德·福特说，《大莫纳》对司各特·菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》有显著影响，他认为这一点尚未在研究中揭示出来。
小说对现代文学的影响是多方面的，此处难以尽述。郑克鲁在其《现代法国小说史》中指出：“阿兰﹣傅尼埃采用了现实与梦幻相结合的手法来描写故事，这是小说最大的特点，也是评论家所称道的地方。”
小说第一部讲到莫纳在乡间迷路，误入“神秘的领地”，以不速之客的身份参加了古堡里的游园会，这些章节的叙述令人难忘。我们会觉得诧异，莫纳在羊栏里过夜时为何会想起他儿时的那个梦境？还有，他接近领地时那种莫名的预感是来自何处？
可他恹恹的顾自己赶路。在林子的一角他遇见两根白色柱子，标志着林荫大道的入口处。他拐了进去，没走多远便惊讶得停住了脚步，站在那个地方，心里激起一种无以名状的情感。然后仍旧拖着步子往前走。他的嘴唇被风吹得皲裂，而那股风有时几乎让他神往。可眼下支撑他的是那种奇特的安适感，几乎是令人沉醉的宁静；支撑他的是目标在望，是除了幸福别无期待的那种确信。这让他想起昔日仲夏游园会前夕他会快乐得几乎晕厥，那时他们在外头村里的街道上会搭起一棵棵冷杉树，而他卧室的窗口让树枝遮挡住了。
接下来有这样一段描写：
……当他站着设法拿定主意，眼睛紧盯着地面时，他留意到林荫道上扫成了一个个匀称的大圆圈，像是家乡非常特殊的时节看到的那样。这像是圣母升天节早晨的费尔特大街……而他无论如何是不会觉得更惊讶的，如果他碰见一群假日喧闹的游客搅起飞扬的尘埃恰似在六月……
游园会上有关气候和季节的描写也出现了类似的幻觉性差异。由小孩子来管理领地本来就是一桩不可思议的事情，而莫纳进入这片领地的如梦似幻的遭遇（包括那些令他毛骨悚然的预感和梦境）同样显得不可思议。似乎除了莫纳就不会有人发现这个游园会，而莫纳是因为在马车上睡着了才误入领地，他离开时又在马车上睡着了，在两段睡眠之间见证了游园会的细节。日后当他一次次寻找领地未果，不得不放弃希望时，居然是由德鲁什叔侄二人发现了古堡的地点。讽刺的是，德鲁什等人并不觉得一个吃喝玩乐的婚宴有何奇妙之处，在他们看来，古堡化装舞会的导演弗朗茨不过是一个疯疯癫癫的怪孩子罢了。
青春期易感的心灵是进入“历险”和“浪漫”的前提。我们看到，作者试图给小说三个部分的叙述提供一个精致的观念构架，既包含神秘也带有讽喻，呈现日常现实与理想世界之间的对应关系。可以说，“传奇”和“现实”两种观念都是作为元素被编织在叙述中；其紧密镶嵌的艺术使得“传奇”植入“现实”，而“现实”则变成需要反复解读的密码图案的组成部分，因此在相当程度上被传奇化了；其结果完全不同于讲述一个简单的类型化故事，而是用亦真亦幻的方式触及存在的初始经验。那条通往古堡领地的路径如此神秘，难以寻觅却终于失而复得，而游园会的体验则永远不会再现。
讲述男生逃学途中误入古堡的故事，这是任何一位作家都能构思和创作的，但围绕莫纳历险的那种神奇的时空感觉却未必能够写得出来。阿兰-傅尼埃的手法（尤其是他的空间感）堪称是卓越动人；别的不说，单是莫纳迷路的章节，写到野地里那盏灯火神出鬼没的引导，其澄澈、精练的叙述怕是无人能及。
阿兰﹣傅尼埃之后，谁会像他那样去写“冷杉树”，写“塔楼”、“马车”、“九月的炉火”和“游园会上的歌声”呢？我们可以称他为乡村诗人，包含“怀旧主义”和“乡村意识形态”的作家，以诗人和孩童的双重视觉捕捉前现代乡村生活场景，在这部像是镶有幻灯片边框的小说中，一幕幕织入歇尔县的风土，孩子们的传奇故事，织入诗人的语言纺制的金丝细线。他创作的这本小书，也体现了尼采所赞赏的法国美学特质，那种“五官的聪明，那种对差异性的敏感……这些都只能在巴黎才可以发现，别的地方，都没有这种对形式问题的爱好，对周围状况的重视，而这种重视是特殊的巴黎式的重视”。或者可以补充说，这种重视也缘于作家对易被磨损的人性的敏感，从《大莫纳》萦回往复的叙述节奏，从它那个螺旋型的抒情结构中传递出来。
就想象的规模和力度而言，《大莫纳》还不能和卡夫卡、布尔加科夫、加西亚·马尔克斯、君特·格拉斯和萨尔曼·拉什迪等人的代表作比肩，其融合悲喜剧的魔幻叙述的原创性则是无可比拟的，是这个魔幻家族无可置疑的先驱。它是让人眷恋的青春叙事诗，也是具有魔术吸引力的作品。它在我们这个寻常世界里悄悄投下一束光，照见跳舞的年轻人，他们正迈入神秘而喜庆的晚宴……或者说，它从一个好奇而依恋的视角，从戏剧帷幕的缝隙，从非现实的平面，—自忘川之河的黑暗波涛升起的神秘的立足点，朝画面反复聚拢光束，向人呈现乡村婚礼的年轻人聚会。
这位早逝的作家，充满迷人的温情和浪漫气质，富于纯真而动人的机智，给我们奉献了一个学童历险的故事。谁又能说，书里那位逃学的迷路的男生此刻不会重新出现呢？在道路拐弯处，我们可以清楚地看到，他那件学生制服的黑布罩衫背后钉着三粒纽扣……
阿兰﹣傅尼埃《大莫纳》，许志强译，将由浙江文艺出版社出版
作者原名亨利·阿尔邦·傅尼埃（Henri Arban Fournier），一八八六年出生于一个乡村教师家庭，童年是在贝里和索洛涅的农村度过的。一九○三年在巴黎拉卡纳尔中学就读，未来的文学评论家雅克·里维埃是他同学，也是他未来的妹夫。他报考巴黎高师未能考上，在部队服役两年。一九一三年《大莫纳》在《新法兰西评论》连载，受到文坛好评。翌年夏天欧战爆发，傅尼埃中尉随部队开赴前线，九月二十二日在圣﹣雷米遭遇德军伏击身亡，年仅二十七岁。遗作《奇迹集》（Les Miracles）出版于一九二四年。与雅克·里维埃的《通信集》出版于一九二六年。《家庭通信集》出版于一九三○年。另有未完成的小说《哥伦布·布朗歇》（Colombe Blanchet）存世。
除了《奇迹集》中为数不多的诗歌、故事和随笔，阿兰﹣傅尼埃留下的完整创作只有一部《大莫纳》。从索洛涅乡村到大都市巴黎，他把童年感受和青春恋情都写进了这部小说。也可以说，他短暂的一生是为这本书而经历的。
作者出生地夏佩尔﹣东吉永是在法国中部，北有隶属于歇尔县的布尔日镇，与索洛涅接壤。这些地名在小说里出现，是人物活动的背景。索洛涅是位于歇尔和卢瓦尔之间的一个渔猎区，自从胡格诺教徒遭到驱逐后变得荒凉，遗落不少旧庄园和大城堡。作者便是在这人烟稀少的地区度过童年，在这个种植冷杉树林的中部内陆地区，他接触到的是十九世纪末期的法国农村景观，那种小村镇和小集市的外省边远角落，属于油灯、马车和火车并存的时代，—电气化和工业化进程尚未加速，但也已经普遍世俗化和法制化了。童年生活环境对作者的意义自不待言，它为《大莫纳》提供了颇具特色的风俗志、地形学和时代特征。我们在这本书中感受到并为之着迷的，是前现代乡村生活的宁静和狭小所具有的魅力。
阿兰﹣傅尼埃十分重视自己的童年感受。在写给父母亲的信中，他曾深情回忆儿时的种种感觉。十五岁时他计划写一本书，《领地的人们》（Les Gens du Domaine），这本书在某种程度上是《大莫纳》的雏形。它还没有故事，只有一些描写塔楼、老井或细沙路的片段场景。后来他在诗歌中也涉猎这一主题。可以说，《大莫纳》的创作早就开始了，主要不是基于人物原型或故事，而是缘于一种童年的视觉，类似于诗歌意象或幻景。阿兰﹣傅尼埃对童年视觉近乎执着的迷恋，是他身为作家的非常重要的特点，或许是最重要的特点。他终身都把自己看作“农民”，这种认知无疑也是缘于他对前现代乡村生活的眷恋。他真正熟悉的是乡民和村童，是乡野集镇和林间小路……那个方圆不过几十里的天地。
另一个方面，阿兰﹣傅尼埃自幼就向往大海，对来自英国的事物怀有浓厚兴趣，这和出生在内陆地区的另一位作家约瑟夫·康拉德十分相似。他最喜爱的读物是《鲁滨孙漂流记》。十五岁时他便立志成为海军军官，梦想去英国生活。中学毕业后曾为此作过努力。虽然这个梦想未能实现，却在他的生活中打下了明显的烙印。年轻的傅尼埃热衷于历险，对生活抱着浪漫的观念，这也是童年乡村生活赋予他的气质，—倾听远方或另一个世界的神秘召唤。他把英国称为“历险的国度”，把鲁滨孙的“大海”及“国际航线”视为浪漫生活的舞台。我们看到，“威灵顿的房间”一章中出现了“威灵顿”和“莎士比亚”的名字，“海盗”一章有《金银岛》的回声，而鲁滨孙的典故在书中更是反复出现，为主人公的历险提供某种参照，而“历险”、“波浪”、“沉船”等语汇编织在文本中，也带有鲁滨孙色彩。可以说，乡村少年胆怯梦幻的气质与冒险精神结合在一起，形成了《大莫纳》独具特质的孩童想象：既宁静忧郁又热情躁动；流连于乡村生活狭小的幅员，却偏离它的境域，像是在狭小世界的巨大边境上游荡。这是诗人和孩童的双重视觉所发掘的一块乡土性“领地”，缘于作者得天独厚的禀赋和体验。
二
而这位乡村教师的儿子要成为《大莫纳》的作者，还需要文学教育。不是一般意义上的阅读或知识积累，而是纯文学领域里的某种启示。他在家乡没有得到那种启示。进入巴黎的拉卡纳尔中学，学习拉辛、卢梭、夏多布里昂等经典作家，似乎未能让他产生特别的印象，甚至福楼拜也没有让他激动。有一天，老师在课堂上朗诵亨利·德·雷尼埃的诗作，那种新的调子却立刻打动了他。雅克·里维埃回忆说：“我们遇到的那种语言是特意为我们挑选的，如此令人激动，而从前并不知晓，那种语言不仅安抚我们的感觉，而且向我们揭示我们自身。它触及我们灵魂中的未知区域，拨动我们未曾怀疑的那根心弦。”
雷尼埃的诗歌传递的是时代的美学精神，以象征主义为主导的诗歌美学。傅尼埃开始接触梅特林克、维埃莱﹣格里凡等人的创作，尤喜“颓废”诗人于勒·拉福格和“旧教”诗人弗朗西斯·雅姆。此后又为纪德、克洛岱尔、兰波和易卜生所吸引。拉福格的讽喻（“美丽的满月像财富般肥胖臃肿”），雅姆的稚拙（“我像驴子那样厮守卑贱而甜美的贫困”），投合他的趣味。从气质上讲，他认可那些信奉天主教的新诗人，雅姆、克洛岱尔、夏尔·佩吉等。这些诗人的共同点，宁取忧愁而不接受理智，偏爱自然和幻觉，对“农民”傅尼埃的吸引力不难想见。尤其是雅姆，善于将神秘和现实融合，描写乡村生活的细小面貌，从“餐厅古老的大柜子、不发声的杜鹃时钟、散发油漆味的餐具柜”中捕捉活生生的“小灵魂”，这种天真的倾向在《大莫纳》的创作中有明显的体现。
年轻的傅尼埃沉浸在象征主义诗歌中，而他则意识到他的使命是在小说创作。中学毕业后的五六年间，是他酝酿、创作和修改《大莫纳》的时期。从他与雅克·里维埃的通信中可以了解到，他试图表现“别样的风景”（Other Landscape），为此而寻找相应的创作手段，进入那个主要是居住着孩子们的“无名国度”（Nameless Land）。主流现实主义并不符合他的要求。谈到巴尔扎克时他认为，现实主义只有“一点科学和尽可能多的平庸的日常现实：将整个世界建立在这上面”。他逐渐形成自己的理念，认为创作是“从梦想到现实进行不断的敏感的来回穿梭”；“只有当神奇紧密地嵌入现实中时我才喜欢它”。这些言论表明其思想的探索和发展，预示《大莫纳》所包含的创作美学。 一九○五年是傅尼埃的重要年份。这一年他在巴黎邂逅一名少女，对他的生活和创作产生了影响。他的诗作和书信透露此中消息，而雅克·里维埃的回忆也提供了相关细节。
六月一日，圣母升天节，傅尼埃在巴黎的库拉雷纳区遇见一位美丽的少女。他尾随她，并用计谋打探到姓名和住址。他们约好十天后见面。约会时那位少女的神态非常矜持，可也并非不可交谈。她告诉他说：“我们必须分开。我们是很傻的。”于是约会便不得不中止。
在约会的第一个周年纪念日，他去老地方等待。她没有来。他总是在苦苦等待，没法找到她，她留下的是以前的地址。所有的打探都没有结果。再次报考高师落榜后的一天，友人带来消息说她已结婚，住在凡尔赛。他深感悲哀，给里维埃写信说：“Q小姐去年冬天结婚了。现在除了你，亲爱的朋友，还有什么留给我的呢？”而他在很长一段时间里都不死心，多方打听，希望找到一点否认的证据。他和她再度相遇是在第一次约会的八年后了。阵亡前一年，他在给里维埃的信中说：“她确实是世上唯一能给我以安宁和休憩的人，而我这一生恐怕是再也得不到安宁了。”
巴黎街头邂逅的那位少女（名叫伊冯娜·德·基耶夫古尔），最终是以伊冯娜·德·加莱的形象出现在小说中。作者很早就在尝试表现的那片“梦土”，找到了它的人格化身。自从库拉雷纳的伊冯娜进入他的心灵，有关“无名国度”的构想也发生了实质性变化：它开始超越童年的印象和回忆的局限，散发出神奇的魔力和浪漫爱情的气息。他诗中所描绘的“远方的爱人”、“古堡”、“游船”和“白色阳伞”等意象，也在讲述游园会的章节中再次出现。
一九一○年，《大莫纳》的构想取得了关键性进展。在象征主义诗学迷宫中寻找创作出路的阿兰﹣傅尼埃，读了玛格丽特·奥图的《玛丽·克莱尔》和路易·斯蒂文生的《金银岛》，便给里维埃写信说：“我最终把写下的东西全都擦掉了，因为，在一个和煦的傍晚我终于找到了启示。我开始像写信那样，写得简单、直接，用紧凑而丰美的小段落，写一个可能是属于我自己的简单故事。现在，它自行展开了。”
这个“自行展开”的故事，确实是一个简单而通俗的故事。用作者自己的话说，这是他在巴黎这个“罪恶之城”创作的小小“童话”。
三
《大莫纳》的魅力究竟体现在哪里？这部译成中文不到十五万字的小书，不仅在欧美法语区家喻户晓，而且赢得了萨特、波伏瓦、詹明信等新老批评家的重视和好评，迄今为止已被译成三十二种以上文字在世界各地传播（英译本至少有5个）。加西亚·马尔克斯在《不受罪的文学课》一文中谈到，有三部作品“二十多年来一直位居前列：托马斯·曼的《魔山》、阿克塞尔·芒思的《圣米歇尔的历史》和阿兰﹣傅尼埃的《大莫纳》”，而他希望“这些作品能在年轻人中再度流行起来”。
人们对一部小说的喜爱总是各有缘由，不能一概而论。《大莫纳》讲述青春和爱情的成长故事，一直受到青年读者喜爱。有人把它和塞林格的《麦田守望者》相提并论，誉为“经典成长小说”。英美《大莫纳》研究中，“青春”、“传奇”、“浪漫”、“童贞”等字眼构成关键词，着眼于其“青春期幻灭感和流浪感”的表现，而不同英译本的译名，诸如《漫游者》、《失乐之地》、《青春之末》等，也说明了这一点。
说《大莫纳》是“经典成长小说”并无过誉；成长小说特有的母题、时间框架和仪式化叙述它都具备，而且形式精巧，风格迷人，即便是对“成长主题”不感兴趣的读者也会被它吸引。但和同类创作相比，其特色似乎倒不在于“成长”，而是在于别的方面。和托马斯·曼的《魔山》、罗伯特·穆齐尔的《学生托乐思的迷惘》、乔伊斯的《一个青年艺术家的肖像》相比，这部小说在“成长心理”的描绘上似乎并无新意，倒是显得较为类型化，其人物形象和主干情节似乎偏于简单。莫纳逃学，在古堡邂逅伊冯娜，莫纳的“三角恋”以及伊冯娜的死亡等，这些情节贯穿着青春罗曼司模式，而且被赋予伤感的怀旧色彩。也许读者喜欢的正是类型化的故事，像《玛丽·克莱尔》《金银岛》，能够让一代又一代的青少年“亚文化”读者从中获得乐趣。阿兰﹣傅尼埃信中所说的“启示”恐怕也包含这层意思。但这么说并不能概括《大莫纳》的特色及成就。此书的写作在不少方面都称得上别具一格，很有创造性，很值得研究。这里分两个方面略加论述。
首先，它最重要的特色是描写学童生活，有意让读者进入一个童贞、稚气的天地。虽说叙述是以成年的视角切入，但它从开篇就贴着孩童的眼光和心理，把青春期少年的日常遭遇栩栩如生地刻画出来。圣·阿戈特中学场院内，孩子们奔跑，游戏，吵架，上课做小动作，课间骑在充当奴隶和苦工的同学肩膀上捉对厮杀……第二部的“海盗”、“伏击”等章节，写男生夜间模仿军事演习，小巷里打伏击战，包围某某同学家的房子……相信不少读者有类似的童年体验。文学史上写学童的小说不少，很少有人像阿兰﹣傅尼埃那样，把学童生活细节描写得如此真切自然、生动有趣。作者把孩子们放在叙述的前景位置，强调其笔下的孩童主题，使成人世界的元素处于历历可见的从属地位；孩童主题和乡村风俗场景结合起来，展现纯真动人的画面，让人不由得感叹那个失落的童贞世界。
英译本《漫游者》的脚注说：“在法国这个游戏（指骑在同学肩膀上捉对厮杀的游戏）只会是由十二三岁的男孩玩的。这是又一个会在男孩年龄上误导读者的典型法国式细节。在接下来的章节中就会看到，德鲁什眼下是十七岁，莫纳十八岁。”
我们注意到一个有意思的现象，书中主要角色都是十七八岁的青少年，按理是不该玩这类游戏了，但作者笔下的男孩似乎显得比实际年龄幼小，说是高中生，更像是十二三岁的小学生。那个时代法国乡村中学的情况究竟如何也不便考证，单从小说叙述看，书中描写的是一群长不大的孩子，停留在吵吵闹闹的军事游戏阶段。作者似乎不完全是在写一部成长小说；即便是采用了成长小说的视角和框架，其关注也未必在于“成长心理”的生成演变，而是对稚气的行为更感兴趣。所谓“年龄上的误导”，恐怕并非出于疏忽，实质不过是为了塑造一个纯真的孩童世界。 读者看这部小说或许会有类似的感受。它描绘的男孩生活是再有趣不过了，那个自发的心理世界是天真的，“非道德”的，委实令人流连，至于这些孩子如何长大成人，好像不是这本书探讨的重点。留大胡子归来的莫纳和那个逃学的莫纳有什么区别吗？弗朗茨对瓦朗蒂娜的爱和莫纳对伊冯娜的爱，两位冒险家的爱都忠贞不渝，可他们是在何种意义上进入成年人婚姻的呢？这一点我们似乎不是很清楚。伊冯娜最终死了，莫纳便抱着女儿再度流浪，而如果伊冯娜不死，他是否仍会一次次逃离他的爱人？……我们读到“尾声”这一章，难免会留下些疑问。
关于“大莫纳”（Le grand Meaulnes）这个称号，弗兰克·戴维逊的英译本脚注说：“英语没有形容词可以传达grand一词在故事进程中所呈现的多重含义的弦外之音。Le grand Meaulnes可以指高高大大的莫纳，能提供保护的莫纳，几乎是成人的莫纳，甚至是伟大的莫纳。……掩卷遐思，这个称号让人回想起那样一个形象，不仅身材高大，而且大胆、高贵、悲剧、绝妙。”
书中的“大莫纳”确实是“绝妙”的角色，还有弗朗茨也是；如果不是由于这两个人的异想天开和鲁莽举动，“奇怪的游园会”就不会是我们看到的那样“奇怪”，而“神秘的领地”也不会是那般“神秘”。讽刺之处在于，弗朗茨的“游园会”是为庆祝他和瓦朗蒂娜的婚约而举办的，事实上却成了孩童世界的一场离奇狂欢。在这本书中，通向成人世界的仪式总是那样庄严诱人，却每每引发自我逃离的序曲，奏响半是悲哀半是欢快的乐章。从成人眼光看，这种稚气、略含滑稽的流浪感未免使“悲剧”的力度减弱，—人物像是滞留在童年与成年之间的缝隙中，或者说是滞留在青春期梦幻中了。而这不正是阿兰﹣傅尼埃所要揭示的那个美妙的孩童乐园吗？
作者对成人世界的抗拒（或恐惧）未尝没有包含诗人的用心，—为“纯真无助的灵魂”谱写一篇叙事诗；他的思想意识贯穿这个故事的讲述，在“秘密（终篇）”一章中尤为直露，—对布尔日大教堂所象征的“猥亵堕落”侧目而视，以示其“农民的那种憎恶”。书中也试图传达一种恒久而缄默的乡村意识形态，以孩子的立场、诗人的幻觉和农民的情感，表征历史边缘的自我生存，远离历史和政治的父性权威，其乡土性质的温情则内含一种自生自灭的眷恋和凄凉。
四
其次，《大莫纳》的风格形式颇具特色。马丁·西摩﹣史密斯评论说，此书“探索童年与成年之间的朦胧天地，融合理想主义、现实主义和魔术的诡谲变幻”；“其场景的魔幻，叙述的魔幻，女主角令人萦回难忘的美丽，还有‘失去的领地’那种莫可名状的难以接近，具有魔幻文学真正动人的特性”。
一次大战后，“大莫纳”的称号像咒语似的迷住了一代法语读者。小说于一九六六年被拍成电影，此后几度搬上银幕。音乐家拉威尔从小说中找到写作芭蕾舞短剧的灵感。此书影响了于连·格拉克、西蒙娜·德·波伏瓦、罗贝尔·弗朗西斯等法国作家，还有杰克·凯鲁亚克、约翰·福尔斯等英美作家。凯鲁亚克谈到阿兰﹣傅尼埃时说：“我对他的作品有奇特的偏爱。”《哥伦布·布朗歇》的英译者埃德·福特说，《大莫纳》对司各特·菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》有显著影响，他认为这一点尚未在研究中揭示出来。
小说对现代文学的影响是多方面的，此处难以尽述。郑克鲁在其《现代法国小说史》中指出：“阿兰﹣傅尼埃采用了现实与梦幻相结合的手法来描写故事，这是小说最大的特点，也是评论家所称道的地方。”
小说第一部讲到莫纳在乡间迷路，误入“神秘的领地”，以不速之客的身份参加了古堡里的游园会，这些章节的叙述令人难忘。我们会觉得诧异，莫纳在羊栏里过夜时为何会想起他儿时的那个梦境？还有，他接近领地时那种莫名的预感是来自何处？
可他恹恹的顾自己赶路。在林子的一角他遇见两根白色柱子，标志着林荫大道的入口处。他拐了进去，没走多远便惊讶得停住了脚步，站在那个地方，心里激起一种无以名状的情感。然后仍旧拖着步子往前走。他的嘴唇被风吹得皲裂，而那股风有时几乎让他神往。可眼下支撑他的是那种奇特的安适感，几乎是令人沉醉的宁静；支撑他的是目标在望，是除了幸福别无期待的那种确信。这让他想起昔日仲夏游园会前夕他会快乐得几乎晕厥，那时他们在外头村里的街道上会搭起一棵棵冷杉树，而他卧室的窗口让树枝遮挡住了。
接下来有这样一段描写：
……当他站着设法拿定主意，眼睛紧盯着地面时，他留意到林荫道上扫成了一个个匀称的大圆圈，像是家乡非常特殊的时节看到的那样。这像是圣母升天节早晨的费尔特大街……而他无论如何是不会觉得更惊讶的，如果他碰见一群假日喧闹的游客搅起飞扬的尘埃恰似在六月……
游园会上有关气候和季节的描写也出现了类似的幻觉性差异。由小孩子来管理领地本来就是一桩不可思议的事情，而莫纳进入这片领地的如梦似幻的遭遇（包括那些令他毛骨悚然的预感和梦境）同样显得不可思议。似乎除了莫纳就不会有人发现这个游园会，而莫纳是因为在马车上睡着了才误入领地，他离开时又在马车上睡着了，在两段睡眠之间见证了游园会的细节。日后当他一次次寻找领地未果，不得不放弃希望时，居然是由德鲁什叔侄二人发现了古堡的地点。讽刺的是，德鲁什等人并不觉得一个吃喝玩乐的婚宴有何奇妙之处，在他们看来，古堡化装舞会的导演弗朗茨不过是一个疯疯癫癫的怪孩子罢了。
青春期易感的心灵是进入“历险”和“浪漫”的前提。我们看到，作者试图给小说三个部分的叙述提供一个精致的观念构架，既包含神秘也带有讽喻，呈现日常现实与理想世界之间的对应关系。可以说，“传奇”和“现实”两种观念都是作为元素被编织在叙述中；其紧密镶嵌的艺术使得“传奇”植入“现实”，而“现实”则变成需要反复解读的密码图案的组成部分，因此在相当程度上被传奇化了；其结果完全不同于讲述一个简单的类型化故事，而是用亦真亦幻的方式触及存在的初始经验。那条通往古堡领地的路径如此神秘，难以寻觅却终于失而复得，而游园会的体验则永远不会再现。
讲述男生逃学途中误入古堡的故事，这是任何一位作家都能构思和创作的，但围绕莫纳历险的那种神奇的时空感觉却未必能够写得出来。阿兰-傅尼埃的手法（尤其是他的空间感）堪称是卓越动人；别的不说，单是莫纳迷路的章节，写到野地里那盏灯火神出鬼没的引导，其澄澈、精练的叙述怕是无人能及。
阿兰﹣傅尼埃之后，谁会像他那样去写“冷杉树”，写“塔楼”、“马车”、“九月的炉火”和“游园会上的歌声”呢？我们可以称他为乡村诗人，包含“怀旧主义”和“乡村意识形态”的作家，以诗人和孩童的双重视觉捕捉前现代乡村生活场景，在这部像是镶有幻灯片边框的小说中，一幕幕织入歇尔县的风土，孩子们的传奇故事，织入诗人的语言纺制的金丝细线。他创作的这本小书，也体现了尼采所赞赏的法国美学特质，那种“五官的聪明，那种对差异性的敏感……这些都只能在巴黎才可以发现，别的地方，都没有这种对形式问题的爱好，对周围状况的重视，而这种重视是特殊的巴黎式的重视”。或者可以补充说，这种重视也缘于作家对易被磨损的人性的敏感，从《大莫纳》萦回往复的叙述节奏，从它那个螺旋型的抒情结构中传递出来。
就想象的规模和力度而言，《大莫纳》还不能和卡夫卡、布尔加科夫、加西亚·马尔克斯、君特·格拉斯和萨尔曼·拉什迪等人的代表作比肩，其融合悲喜剧的魔幻叙述的原创性则是无可比拟的，是这个魔幻家族无可置疑的先驱。它是让人眷恋的青春叙事诗，也是具有魔术吸引力的作品。它在我们这个寻常世界里悄悄投下一束光，照见跳舞的年轻人，他们正迈入神秘而喜庆的晚宴……或者说，它从一个好奇而依恋的视角，从戏剧帷幕的缝隙，从非现实的平面，—自忘川之河的黑暗波涛升起的神秘的立足点，朝画面反复聚拢光束，向人呈现乡村婚礼的年轻人聚会。
这位早逝的作家，充满迷人的温情和浪漫气质，富于纯真而动人的机智，给我们奉献了一个学童历险的故事。谁又能说，书里那位逃学的迷路的男生此刻不会重新出现呢？在道路拐弯处，我们可以清楚地看到，他那件学生制服的黑布罩衫背后钉着三粒纽扣……
阿兰﹣傅尼埃《大莫纳》，许志强译，将由浙江文艺出版社出版