论文部分内容阅读
那条狗已经不在了。
从它出生还不到一个月，哥哥把它从邻居家抱回来时算起，是八年，九年，还是十年？我已经记不清楚。那时候我还小，也就刚刚会走路吧，我在前面晃晃悠悠地走着，哥哥在后面无精打采地跟着。我走到哪儿，哥哥就跟到哪儿。哥哥不想带我玩儿，我太小了，哥哥和同龄孩子的游戏我不懂，只会添乱。但哥哥不能把我撂在一边自己去玩儿，如果我手臂磕破了皮，或者身上哪儿划伤了，母亲都会拿他是问。哥哥不愿意带我，我却愿意跟着他玩儿。
狗的眼里大概也是这样，那条刚满一个月的小狗也更喜欢我。那是一条雪白的小狗，还没有父亲的一只脚大，哥哥用硬纸板糊了一个四四方方的盒子，铺了一方旧毛巾，把它放进去。哥哥又从外面捡回来一只破碗，给它盛水喝。它先伸出舌头舔了一口，然后就“吧唧、吧唧”地喝起来。吃饭的时候，哥哥悄悄地留下一块馒头，用开水泡在碗里，它一次能吃小半碗。晚上睡觉的时候，哥哥就把它放在盒子里，把盒子放在炕头上。它“吱吱”地叫两声，睡着了。
一天夜里，我睡得正香，被一阵吵闹声惊醒了。母亲正在不停地叨叨，父亲涨红了脸，两人你一句我一句，声音越来越高。哥哥坐在炕头上，双手抱着膝盖轻声抽泣。我揉揉眼睛，还没搞懂是怎么回事，父亲和母亲已经扭打在一起。母亲不小心踩到了小狗，小狗“吱哇”一声惨叫。哥哥大声喊：“妈，你踩到狗了！”母亲骂了一句：“死狗！”又踢了小狗一脚，小狗“吱哇、吱哇”叫个不停。哥哥抹着眼泪，从炕沿上溜下来，一手抱起小狗，一手端着狗碗，走到我跟前说：“咱们走吧。”我就从炕沿上溜到地上，趿上鞋，小狗還在不停地叫。我跟着哥哥出了门，一边走一边哭，两只手交替着抹眼泪。小狗把脑袋从哥哥臂弯里探出来，“吱哇”叫了一声，又把脑袋缩了回去。
繁星满天，夜白如昼。蝉鸣声、蛙叫声此起彼伏，夏天的夜里有些微风，有些凉。我跟着哥哥踩着松软的小路，从墙后绕过去，绕到爷爷奶奶的窑洞门口，轻轻地打门。奶奶睡眠很轻，问了一声“谁”，哥哥低低叫了一声“奶奶”，小狗也吱哇了一声。奶奶颠着小脚，轻轻走过来，把门打开。哥哥扑在奶奶的怀里“哇”地哭出了声。
我就这样一天天地长大了，小狗则长得更快，它已经长成了一条大狗。
白天，它变得慵懒，懒洋洋地趴在地上，把下巴贴在爪子上。我从它面前走过去，故意踩一下它的爪子，它“吱哇”叫一声，把爪子收回去。我走开，它又把爪子伸出来，继续闭目养神。母亲提着镰刀从地里回来，端着大茶缸子坐在屋檐下大口喝水，汗如雨下。狗半卧在屋檐下，哈出长长的舌头，口水一绺一绺垂到地上。母亲磨着镰刀，顺手抄起镰把，使劲儿打了狗一下，“看把这死狗舒服的。”她说。狗叫了一声，懒懒地起身，走到屋檐那一头，半卧着，怔怔地看着母亲，一脸讨好的表情，它不知道自己到底做错了什么。
生产队的孙队长来布置今年夏天的修水利任务。门半开着，他没有敲门就走了进来。狗一跃而起，从屋檐下直射出去，准确无误地咬住了孙队长的腿肚子。孙队长“哎哟”一声，被狗拽倒在地。母亲赶忙操起镰把，跑过去照着狗就打，“死狗，还不松口！瞎了你狗眼！”她喊道。狗悻悻地松开了嘴，耷拉着尾巴，刚刚还竖得直直的耳朵瞬间松软下去，它的后腿受伤了，瘸着一条腿，蹦到屋檐下去了。
孙队长挽起裤腿，小腿上多了个牙洞，血汩汩地流出来。母亲叫哥哥去灶房把装油泼辣椒的小瓷罐拿出来，舀了一勺辣椒，捣进孙队长腿上的牙洞里，又让哥哥到大门口摘了一把刺盖草，拧出汁水滴在上面。血慢慢地止住了。孙队长疼得龇牙咧嘴，一瘸一拐地走到屋檐下，在小板凳上坐定。母亲泡了一大玻璃缸子酽茶，递给他，又给他发了一支烟。他把烟夹在耳朵上，把茶缸送到嘴边，晃着脑袋把浮在上面的茶叶吹散，吸溜了一口，伸长脖子咽下去，拉了一会儿家常。一回头看见狗还在旁边趴着，又来了气，指着狗骂：“人都说红眼狗不认人，还真是，你看这死狗眼睛就是红的。”又坐着喝了一缸子茶，才慢慢起身，背着手去了。
碾麦场上，麦子已经抖开了。手扶拖拉机轰隆隆地开进来了。抖散的麦子堆得太高，已经没过拖拉机四四方方的脸。拖拉机像一头瘦骨嶙峋的老牛伸着脖子啃咽草料一样，“吭哧、吭哧”往前拱。皮带的转速越来越慢，拖拉机的“喊声”越来越大。农村小孩儿调皮捣蛋时，父母便揪起他一只耳朵，使劲儿往上提，一边提一边骂：“叫你不听话！你长耳朵是用来出气的吗？”竖在发动机旁边的烟囱就像这孩子被扯长的耳朵，发暗，发红，喷出的烟都成了黑色，浓烟滚滚。爷爷、父亲母亲和四叔四婶跟在拖拉机后面，用木叉把刚碾平的麦子翻过来，挑散，麦子又堆得跟刚才一样高。拖拉机就这样气急败坏地转了一圈儿又一圈儿。“嗖——”刚刚碾压平整的麦子上突然落下一只野兔，身上是土黄色的，爪子是白色的。大人们还没来得及反应，“嗖”的一下，白色也不见了。
傍晚，风住的时候，碾麦场边，麦秸秆已经堆成了麦草垛，圆圆的顶，望去像一朵无比肥硕的香菇，脱粒的麦皮子也垒成了垛。
碾麦场中间，刚扬出来麦子全部装进了蛇皮袋。十几个袋子头挨着头，肩并着肩，脚碰着脚，你靠着我，我靠着你，挤在一起。旁边是几把木叉、两张木锨、两把大扫帚，还有一个簸箕、一个笸箩，都四仰八叉躺在地上，它们跟人一样，忙活了一天，累了，也需要歇口气。爷爷席地而坐，“吧嗒、吧嗒”地吸着烟锅，一只手拿着草帽扇凉，风是热的。父亲和四叔跎蹴在旁边，嘴里噙着纸烟，烟头上的火星一闪一闪。男人们手边、地上都放着一个大茶缸子，酽酽的茶，热气腾腾。我坐在碌碡上，狗蹲在我跟前。碌碡是凉的，我用脚丫子蹭狗的脑袋，狗把前爪抬起来扒拉我的脚。我把脚收回去，它也把爪子放下来，我又飞快地踩一下它的脑袋，迅速收脚，它的反应更快，爪子已经搭在我的脚面上。我知道我输了。
母亲招呼大家吃饭。父亲和四叔一人拿个馒头，夹点儿萝卜丝，再夹点儿青辣椒，端上一碗稀饭到屋子外面，靠着墙蹲下，边吃边喝。屋里小饭桌上，只有爷爷一个人。吃完，简单洗洗，早早睡了。屋里屋外都静悄悄的。不知什么时候，屋外忽然“吱”的一声，然后是狗吠，就两声，又安静了。夜，睡沉了。 天亮了，母亲推门出去。门口屋檐下的洒水阶上摆着两只死老鼠，一大一小，都已经被咬得血肉模糊。
母亲唤一声“死狗”，狗不知从哪里冒出来的，倏地蹿到母亲跟前，转着圈儿摇尾巴。母亲摸了摸它的脑袋。它忽然害羞了，尾巴耷拉下来，一边摇尾巴，一边扭屁股，轻轻“汪汪”了两声，就把老鼠叼走，卧在狗窝旁大吃起来。
到了冬天，它怀孕了，肚子一天比一天大。它变懒了，正午，它就卧在太阳光里，用舌头舔身上的毛，舔它的肚皮，舔了一遍又一遍。母亲骂：“死狗，越大越懒，越吃越肥。”后来，才看出来它怀了小狗。小狗的父亲是谁，已经无从追查。秋天，一望无际的田野上到处都是狗，公的，母的，大的，小的，黑的，白的，黄的，仿佛女皇的一纸诏令让百花盛开一样，所有的狗都来了，三三两两，交头接耳，有的仰天长啸，有的低头沉思，有的呼朋引伴，招摇过市，狗吠声此起彼伏。正是小麦播种的季节，地里的农活儿都忙不过来，谁还有心思去干涉它们的私生活？我家的狗在外面闯了祸，回到家里就格外勤快，屋里屋外再也听不到老鼠的尖叫，麻雀也不敢来啄食。不过，错误总有一天会发展到必须追究责任的时候。父亲说，该把它拴起来了。于是，就花三块钱从集上买回一条狗链子，在狗窝门口钉了一个木橛，链子的一端拴在木橛上，另一端套在狗的脖子上。狗望着我们，使劲儿摇尾巴，眼里满是惊恐。它不知道自己从此就失去了自由。
狗在一个雪天的清晨生下六只小狗，四只母的，两只公的。狗被拴起来以后，一日三餐按时供应，每顿都是一洋瓷脸盆糠糊糊。它再也没有机会走到户外去猎食了。生了小狗，它的伙食依然无从改善。它每次吃完糠糊糊，舌头伸得长长的，把脸盆舔得干干净净。几个月来，它已经很瘦，肚子瘪下去以后，身上更显得皮是皮，骨头是骨头。它勉强站起来，肚皮垂得很低，很低，都快要贴到地上了，几只小狗吊在肚皮上，争先恐后地吮它那几只干瘪的奶头。雪花漫天飞舞，狗窝里只薄薄铺了一层麦秆。狗不由得一阵阵战栗。
后来由于缺食少奶水而死了四只，只剩下两只小公狗，一只送给了邻居，另一只留了下来。它长得一点儿也不像它妈妈，耳朵耷拉着，脸上、背上有几坨黑色的毛，只有眼睛像它妈妈小时候的样子。它也很顽皮。狗妈妈却变得稳重了，它已经适应了狗链给它划定的空间，来回走动时，链子轻轻拖在地上。小狗在它怀里吃奶的时候，它就用舌头一遍一遍舔它的背，舔得湿乎乎、光溜溜的。小狗用爪子扒拉它的脸，它轻轻举起爪子，和那只小爪子紧紧贴在一起，一大一小两只狗爪子，在空中来回晃动。它和它是在玩擦玻璃的游戏吗？
父亲和母亲决定把它卖掉。它老了，又是母狗，下家还真不好找。它的毛色和耳朵最终引起邻村一户人家的兴致，人家决定收留它，双方以人民币一元成交，卖家附赠狗链一条。
它走了。
它不肯走。新主人是个十六七岁的半大小伙子，腿脚有点儿小毛病，走路的时候总是脚后跟先着地，有点儿像小脚老太太。他的力气也很小，也像小脚老太太，狗不肯走，他也无可奈何。父亲让哥哥把狗送到他家去，哥哥不愿意去。父亲又让我去，我也不想去。父亲愤怒了，大声呵斥。最后，哥哥和我一起牵着它，送它到新居安家，把它拴好。我俩慌不迭地逃走，狗在我们身后狂吠不停。
小狗长大了，我也长大了。
有一天晚上，我和哥哥牵着小狗从外面回来，大门口白晃晃的有些亮眼。我们还没反应过来，它“汪”了一声，扑到我的身上，两只前爪高高举起，两只后爪撑在地上，屁股来回扭动，拼命地摇尾巴。然后又扑到哥哥身上，用舌头舔他的手，两只前爪在哥哥身上到处乱抓。小狗也狂吠着扑过去，两只狗扭打在一起，像两个人在摔跤，它们用吠声表达最亲切的问候……
第二天，新主人找上门来了。他拎着狗链子，说不知它怎么挣脱的，跑得没影了。他在村里找了一圈儿，没找见，一想肯定是又跑回我们家了，果然。我和哥哥只好再次“送货上门”。
春寒料峭。麦子刚刚从地里探出头，一层淡淡的绿色，在广袤的黄土地上一行行站直了腰。野草无论什么时候，什么自然条件下，它的长势永远都比麦子来得更迅捷，更猛烈。在它们面前，庄稼和蔬菜总是格外低调。高调有高调的优势，低调有低调的好处，庄稼汉自然而然站在弱势一方，他们会帮助庄稼铲除趾高气扬的野草。周末，吃过饭，哥哥扛起锄头，和父亲下地了。
白纸糊的窗户上出现了一个人影。小狗在狗窝旁吠了起来，它也被拴起来了，脖子上有一条绳子，挣不脱。窗外的人迟疑了一下，还是从窗户的这一端走到那一端，越过窗户，贴着墙根走进正屋。他低低地喊了一声：“姐……”是小舅。
“哦……”母亲在屋里拆棉衣，“吃饭了没有？”她问。
“嗯……”舅舅手里扯着一条铁链子，“你看……”他两只手交替着把铁链子往里拽，铁链子的尽头，是一个圆圆的项圈，项圈套在一只狗的脖子上。那只狗浑身上下雪白的毛，一对耳朵直直地竖了起来……它“汪”地叫了一声，站在门槛外，没有走进来，也没有退出去，眼前的情景对它而言既熟悉，又陌生。
我从炕沿上一跃而起，扑过去把它搂在怀里。它也格外兴奋，把两只前爪搭在我的身上，尾巴来回摆动。这曾是它的家，屋里每一个人的神情，屋里所有物品的陈设，那些熟悉而又久违的气息，唤醒了它遥远的记忆。
“姐，你看……”舅舅自己贴着炕沿侧身坐下，一条腿撑在地上，搓着手，脚尖儿不停地敲打地面，“我在大路上老远就看见它，拖着条链子。这狗灵得很，认得我。我就把它牵回来了……”舅舅不說话了，咳嗽了两声，笑笑。“这不是咱们的狗吗？咋跑到外面去了？还带着狗链子，让别人看见可不就一条链子牵走了……”
“嗯，”母亲说，“狗卖了……”
“哦……”舅舅干笑了两声，“我都不知道。”他说。
“去年的事了。”母亲说，“我把棉衣拆洗完了锄草去，你吃饭了没有？”
“我……”舅舅说，“吃了……”
“把早上蒸的馍给你舅拿两个……”母亲朝我努了一下嘴，“早上刚蒸下的，你尝个……你……有事吗？” “没事……”舅舅说，“我姐夫他……”
“你姐夫到地里干活儿去了。”母亲说，“咋了？家里又没粮啦？”
“嗯……”舅舅用两只手捂住脸，把头低了下去，低到与炕沿平齐的位置。
“我就知道……”母亲说。
舅舅走的时候，手里少了一条狗链子，多了一个提兜，肩上多了一个蛇皮袋。鼓鼓囊囊的麦子，从这个家庭挪腾到另一个家庭，从这个人的口中扒拉到另一个人口中。粮食，当它静卧在麦囤的时候，等待它的是被蛾子侵蚀，是被虫蛀。当它挪腾到另一个肩膀上，进入另一个饥饿的家庭，就会让生命发芽，成长，也会让自己的生命继续延续下去，生生不息。
狗的新主人又一次找来了。这次，他手中连狗链子也没有了。进门，两只狗冲他一起狂吠，他冲自己熟悉的那一只喊了两声“悄着……”，它并不搭理他，“喂不熟的死狗！”他骂了一声，一脚深一脚浅进了正屋。
一句话都不用多说。母亲掀起炕席，把一个叠成方形的格子手帕取出来，一只手拿着，另一只手颤巍巍地打开——一堆零零碎碎的票子，静静地躺在手帕上。她的手抖了一下，把最上面一毛两毛的钞票掀起来，下面有一沓面值一元、两元、五元、十元的钞票，皱巴巴的，她抽出一张一元的，还给他。
他把它从中间对折一下，再对折一次。从口袋里摸出一个手帕，小心翼翼地打开，里面也是一堆零碎票子，他把它放好，再把手帕折起来，揣进口袋，走了。
父亲和母亲商量了一下，还是打算卖掉它。
杏子早败了，黄花菜和杏干都被贩子收走了，苹果还挂在枝头，开出鲜艳的色彩。父亲把自行车推到院子当中，用抹布擦得干干净净，又把狗牵过来。它真的老了，仿佛岁月每前进一步，都把相应的重量压在它的爪子上，它摇着尾巴，慢悠悠地走过来，由着父亲把狗链的一端系在自行车的后座上。父亲推着自行车到了大门口，左手扶着车把，右手伸到自行车的斜梁上，把自行车提起来，跨过了门槛。狗也紧跟在身后，慢慢从门槛上跨过去。
父亲骑上自行车，我坐在自行车后座上，狗链子的一端系在后座上，另一端套在狗的脖子上。我们从墙背后的小路上骑出去，走上大路。路两旁的钻天杨叶子也泛黄了，随风轻轻摆动，树叶沙沙响。
进城的路都是土路，好久都没有下过雨，土埲得老高。路也不平，有的地方高，有的地方洼。自行车一路颠簸着，我的屁股也随坡度一路起伏，偶尔会被弹起来，又重重地摔下来，自行车后座冰冷的铁条像母亲拿棍子在抽打我的屁股。下坡时，自行车像一阵风一样跑得飞快，狗也在后面扬起爪子，风驰电掣一般紧紧咬住我们。上坡时，父亲蹬不动，骑得慢了，狗也就放缓脚步。它跟我们进过一次城。那一次，父亲骑车，母亲坐在后座，我坐在前面横梁上。那时候狗还没有拴起来，我们出门，它就跟着走了。我们到城办完事，父亲带着我和母亲到农贸市场门口吃了一碗牛肉面，四毛钱一碗。我们回到家，狗还没有回来。到了晚上，门还没有闩上，“吱呀”一声，它用脑袋顶开门，自己进来了，悄悄地钻到狗窝里躺下。但这一次跟上一次不同，上一次即使再晚，尚有返程的路，而这一次，却是单行道。
“爸爸，咱们不能把狗留下吗？”我扯着哭腔问父亲。
父亲回过头看了我一眼，又转过头去继续骑车。好一会儿，他才冷冷地说：“狗也是我看着长大的，能养活谁愿意卖掉？”他不说话了，又继续骑车。又过了一会儿才接着说：“你看咱们庄里，有谁家养两条狗？啥事都得先紧着人，不是吗？人一辈子，难活着呢。你也不小了，为一条狗你就哭，以后有你哭的时候。”
我不再说什么，坐在后座不发一言，由着父亲带着我和狗一路进城。屠宰场在农贸市场前面不远。自行车走完了土路，就是柏油路。刚走上柏油路，就到了我们要去的地方。父亲跳下车，让我下来，他把自行车撑子打起来，把狗链子解下来让我牵上。他把我和狗抛在身后，从那个大铁门里走了进去。
狗被卖了十五块钱。那个人和父亲一块儿从铁门后面走出来，父亲给他发了一支烟。他的嘴上正叼着一支烟，他谦让了一下，就把那支烟接过去，用另一手的食指轻轻地弹了一下，然后把烟别在右边耳朵上。他笑嘻嘻地不知说些什么，父亲也在笑。到了自行车跟前，他和父亲握了一下手，把链子从我手里接过去。
他拽着狗往里走。它“吱哇”叫了一声，屁股使劲儿往后坐，不愿意走。那个人就使出更大的力气拽它，链条在它脖子上越来越紧，它快要喘不过气来了。它的爪子在水泥地上抠出两道长长的白印子，像急刹车时轮胎在地面划过，那种声音格外刺耳。坐在驾驶室的司机想必也跟这只狗一样惊慌失措吧。那个人却不手软，他背对着铁门，屁股往下一沉，一步一步往铁门里倒退，狗就像泥胎一样被拖了进去。身后，是爪子划出的印子，浅浅的几道。
许久，那个人拎着狗链走了出来，把它交给父亲，父亲又把它交给我。父亲和他握了握手，又发给他一支烟，他又用食指弹了几下，夹在另一只耳朵上。父亲让我先坐到后座上，左脚踏着脚踏板，自行車往前滑行着，他把右脚抬起来，迈过自行车横梁。我们走上了回家的路。
家里那一只正在成长中的小狗，从此失去了母亲的庇护。母亲留给它唯一的财产，就是我手上这条链子，上面还粘着很多狗脖子上的毛，还滞留着狗那活生生的气息。我伏在父亲的背上，轻轻地抽泣着。
几年后，家里的小狗误食了一只被药死的老鼠，也一命呜呼了。从此，我们家再也没有养过狗。
责任编辑：黄艳秋
美术插图：曲光辉
从它出生还不到一个月，哥哥把它从邻居家抱回来时算起，是八年，九年，还是十年？我已经记不清楚。那时候我还小，也就刚刚会走路吧，我在前面晃晃悠悠地走着，哥哥在后面无精打采地跟着。我走到哪儿，哥哥就跟到哪儿。哥哥不想带我玩儿，我太小了，哥哥和同龄孩子的游戏我不懂，只会添乱。但哥哥不能把我撂在一边自己去玩儿，如果我手臂磕破了皮，或者身上哪儿划伤了，母亲都会拿他是问。哥哥不愿意带我，我却愿意跟着他玩儿。
狗的眼里大概也是这样，那条刚满一个月的小狗也更喜欢我。那是一条雪白的小狗，还没有父亲的一只脚大，哥哥用硬纸板糊了一个四四方方的盒子，铺了一方旧毛巾，把它放进去。哥哥又从外面捡回来一只破碗，给它盛水喝。它先伸出舌头舔了一口，然后就“吧唧、吧唧”地喝起来。吃饭的时候，哥哥悄悄地留下一块馒头，用开水泡在碗里，它一次能吃小半碗。晚上睡觉的时候，哥哥就把它放在盒子里，把盒子放在炕头上。它“吱吱”地叫两声，睡着了。
一天夜里，我睡得正香，被一阵吵闹声惊醒了。母亲正在不停地叨叨，父亲涨红了脸，两人你一句我一句，声音越来越高。哥哥坐在炕头上，双手抱着膝盖轻声抽泣。我揉揉眼睛，还没搞懂是怎么回事，父亲和母亲已经扭打在一起。母亲不小心踩到了小狗，小狗“吱哇”一声惨叫。哥哥大声喊：“妈，你踩到狗了！”母亲骂了一句：“死狗！”又踢了小狗一脚，小狗“吱哇、吱哇”叫个不停。哥哥抹着眼泪，从炕沿上溜下来，一手抱起小狗，一手端着狗碗，走到我跟前说：“咱们走吧。”我就从炕沿上溜到地上，趿上鞋，小狗還在不停地叫。我跟着哥哥出了门，一边走一边哭，两只手交替着抹眼泪。小狗把脑袋从哥哥臂弯里探出来，“吱哇”叫了一声，又把脑袋缩了回去。
繁星满天，夜白如昼。蝉鸣声、蛙叫声此起彼伏，夏天的夜里有些微风，有些凉。我跟着哥哥踩着松软的小路，从墙后绕过去，绕到爷爷奶奶的窑洞门口，轻轻地打门。奶奶睡眠很轻，问了一声“谁”，哥哥低低叫了一声“奶奶”，小狗也吱哇了一声。奶奶颠着小脚，轻轻走过来，把门打开。哥哥扑在奶奶的怀里“哇”地哭出了声。
我就这样一天天地长大了，小狗则长得更快，它已经长成了一条大狗。
白天，它变得慵懒，懒洋洋地趴在地上，把下巴贴在爪子上。我从它面前走过去，故意踩一下它的爪子，它“吱哇”叫一声，把爪子收回去。我走开，它又把爪子伸出来，继续闭目养神。母亲提着镰刀从地里回来，端着大茶缸子坐在屋檐下大口喝水，汗如雨下。狗半卧在屋檐下，哈出长长的舌头，口水一绺一绺垂到地上。母亲磨着镰刀，顺手抄起镰把，使劲儿打了狗一下，“看把这死狗舒服的。”她说。狗叫了一声，懒懒地起身，走到屋檐那一头，半卧着，怔怔地看着母亲，一脸讨好的表情，它不知道自己到底做错了什么。
生产队的孙队长来布置今年夏天的修水利任务。门半开着，他没有敲门就走了进来。狗一跃而起，从屋檐下直射出去，准确无误地咬住了孙队长的腿肚子。孙队长“哎哟”一声，被狗拽倒在地。母亲赶忙操起镰把，跑过去照着狗就打，“死狗，还不松口！瞎了你狗眼！”她喊道。狗悻悻地松开了嘴，耷拉着尾巴，刚刚还竖得直直的耳朵瞬间松软下去，它的后腿受伤了，瘸着一条腿，蹦到屋檐下去了。
孙队长挽起裤腿，小腿上多了个牙洞，血汩汩地流出来。母亲叫哥哥去灶房把装油泼辣椒的小瓷罐拿出来，舀了一勺辣椒，捣进孙队长腿上的牙洞里，又让哥哥到大门口摘了一把刺盖草，拧出汁水滴在上面。血慢慢地止住了。孙队长疼得龇牙咧嘴，一瘸一拐地走到屋檐下，在小板凳上坐定。母亲泡了一大玻璃缸子酽茶，递给他，又给他发了一支烟。他把烟夹在耳朵上，把茶缸送到嘴边，晃着脑袋把浮在上面的茶叶吹散，吸溜了一口，伸长脖子咽下去，拉了一会儿家常。一回头看见狗还在旁边趴着，又来了气，指着狗骂：“人都说红眼狗不认人，还真是，你看这死狗眼睛就是红的。”又坐着喝了一缸子茶，才慢慢起身，背着手去了。
碾麦场上，麦子已经抖开了。手扶拖拉机轰隆隆地开进来了。抖散的麦子堆得太高，已经没过拖拉机四四方方的脸。拖拉机像一头瘦骨嶙峋的老牛伸着脖子啃咽草料一样，“吭哧、吭哧”往前拱。皮带的转速越来越慢，拖拉机的“喊声”越来越大。农村小孩儿调皮捣蛋时，父母便揪起他一只耳朵，使劲儿往上提，一边提一边骂：“叫你不听话！你长耳朵是用来出气的吗？”竖在发动机旁边的烟囱就像这孩子被扯长的耳朵，发暗，发红，喷出的烟都成了黑色，浓烟滚滚。爷爷、父亲母亲和四叔四婶跟在拖拉机后面，用木叉把刚碾平的麦子翻过来，挑散，麦子又堆得跟刚才一样高。拖拉机就这样气急败坏地转了一圈儿又一圈儿。“嗖——”刚刚碾压平整的麦子上突然落下一只野兔，身上是土黄色的，爪子是白色的。大人们还没来得及反应，“嗖”的一下，白色也不见了。
傍晚，风住的时候，碾麦场边，麦秸秆已经堆成了麦草垛，圆圆的顶，望去像一朵无比肥硕的香菇，脱粒的麦皮子也垒成了垛。
碾麦场中间，刚扬出来麦子全部装进了蛇皮袋。十几个袋子头挨着头，肩并着肩，脚碰着脚，你靠着我，我靠着你，挤在一起。旁边是几把木叉、两张木锨、两把大扫帚，还有一个簸箕、一个笸箩，都四仰八叉躺在地上，它们跟人一样，忙活了一天，累了，也需要歇口气。爷爷席地而坐，“吧嗒、吧嗒”地吸着烟锅，一只手拿着草帽扇凉，风是热的。父亲和四叔跎蹴在旁边，嘴里噙着纸烟，烟头上的火星一闪一闪。男人们手边、地上都放着一个大茶缸子，酽酽的茶，热气腾腾。我坐在碌碡上，狗蹲在我跟前。碌碡是凉的，我用脚丫子蹭狗的脑袋，狗把前爪抬起来扒拉我的脚。我把脚收回去，它也把爪子放下来，我又飞快地踩一下它的脑袋，迅速收脚，它的反应更快，爪子已经搭在我的脚面上。我知道我输了。
母亲招呼大家吃饭。父亲和四叔一人拿个馒头，夹点儿萝卜丝，再夹点儿青辣椒，端上一碗稀饭到屋子外面，靠着墙蹲下，边吃边喝。屋里小饭桌上，只有爷爷一个人。吃完，简单洗洗，早早睡了。屋里屋外都静悄悄的。不知什么时候，屋外忽然“吱”的一声，然后是狗吠，就两声，又安静了。夜，睡沉了。 天亮了，母亲推门出去。门口屋檐下的洒水阶上摆着两只死老鼠，一大一小，都已经被咬得血肉模糊。
母亲唤一声“死狗”，狗不知从哪里冒出来的，倏地蹿到母亲跟前，转着圈儿摇尾巴。母亲摸了摸它的脑袋。它忽然害羞了，尾巴耷拉下来，一边摇尾巴，一边扭屁股，轻轻“汪汪”了两声，就把老鼠叼走，卧在狗窝旁大吃起来。
到了冬天，它怀孕了，肚子一天比一天大。它变懒了，正午，它就卧在太阳光里，用舌头舔身上的毛，舔它的肚皮，舔了一遍又一遍。母亲骂：“死狗，越大越懒，越吃越肥。”后来，才看出来它怀了小狗。小狗的父亲是谁，已经无从追查。秋天，一望无际的田野上到处都是狗，公的，母的，大的，小的，黑的，白的，黄的，仿佛女皇的一纸诏令让百花盛开一样，所有的狗都来了，三三两两，交头接耳，有的仰天长啸，有的低头沉思，有的呼朋引伴，招摇过市，狗吠声此起彼伏。正是小麦播种的季节，地里的农活儿都忙不过来，谁还有心思去干涉它们的私生活？我家的狗在外面闯了祸，回到家里就格外勤快，屋里屋外再也听不到老鼠的尖叫，麻雀也不敢来啄食。不过，错误总有一天会发展到必须追究责任的时候。父亲说，该把它拴起来了。于是，就花三块钱从集上买回一条狗链子，在狗窝门口钉了一个木橛，链子的一端拴在木橛上，另一端套在狗的脖子上。狗望着我们，使劲儿摇尾巴，眼里满是惊恐。它不知道自己从此就失去了自由。
狗在一个雪天的清晨生下六只小狗，四只母的，两只公的。狗被拴起来以后，一日三餐按时供应，每顿都是一洋瓷脸盆糠糊糊。它再也没有机会走到户外去猎食了。生了小狗，它的伙食依然无从改善。它每次吃完糠糊糊，舌头伸得长长的，把脸盆舔得干干净净。几个月来，它已经很瘦，肚子瘪下去以后，身上更显得皮是皮，骨头是骨头。它勉强站起来，肚皮垂得很低，很低，都快要贴到地上了，几只小狗吊在肚皮上，争先恐后地吮它那几只干瘪的奶头。雪花漫天飞舞，狗窝里只薄薄铺了一层麦秆。狗不由得一阵阵战栗。
后来由于缺食少奶水而死了四只，只剩下两只小公狗，一只送给了邻居，另一只留了下来。它长得一点儿也不像它妈妈，耳朵耷拉着，脸上、背上有几坨黑色的毛，只有眼睛像它妈妈小时候的样子。它也很顽皮。狗妈妈却变得稳重了，它已经适应了狗链给它划定的空间，来回走动时，链子轻轻拖在地上。小狗在它怀里吃奶的时候，它就用舌头一遍一遍舔它的背，舔得湿乎乎、光溜溜的。小狗用爪子扒拉它的脸，它轻轻举起爪子，和那只小爪子紧紧贴在一起，一大一小两只狗爪子，在空中来回晃动。它和它是在玩擦玻璃的游戏吗？
父亲和母亲决定把它卖掉。它老了，又是母狗，下家还真不好找。它的毛色和耳朵最终引起邻村一户人家的兴致，人家决定收留它，双方以人民币一元成交，卖家附赠狗链一条。
它走了。
它不肯走。新主人是个十六七岁的半大小伙子，腿脚有点儿小毛病，走路的时候总是脚后跟先着地，有点儿像小脚老太太。他的力气也很小，也像小脚老太太，狗不肯走，他也无可奈何。父亲让哥哥把狗送到他家去，哥哥不愿意去。父亲又让我去，我也不想去。父亲愤怒了，大声呵斥。最后，哥哥和我一起牵着它，送它到新居安家，把它拴好。我俩慌不迭地逃走，狗在我们身后狂吠不停。
小狗长大了，我也长大了。
有一天晚上，我和哥哥牵着小狗从外面回来，大门口白晃晃的有些亮眼。我们还没反应过来，它“汪”了一声，扑到我的身上，两只前爪高高举起，两只后爪撑在地上，屁股来回扭动，拼命地摇尾巴。然后又扑到哥哥身上，用舌头舔他的手，两只前爪在哥哥身上到处乱抓。小狗也狂吠着扑过去，两只狗扭打在一起，像两个人在摔跤，它们用吠声表达最亲切的问候……
第二天，新主人找上门来了。他拎着狗链子，说不知它怎么挣脱的，跑得没影了。他在村里找了一圈儿，没找见，一想肯定是又跑回我们家了，果然。我和哥哥只好再次“送货上门”。
春寒料峭。麦子刚刚从地里探出头，一层淡淡的绿色，在广袤的黄土地上一行行站直了腰。野草无论什么时候，什么自然条件下，它的长势永远都比麦子来得更迅捷，更猛烈。在它们面前，庄稼和蔬菜总是格外低调。高调有高调的优势，低调有低调的好处，庄稼汉自然而然站在弱势一方，他们会帮助庄稼铲除趾高气扬的野草。周末，吃过饭，哥哥扛起锄头，和父亲下地了。
白纸糊的窗户上出现了一个人影。小狗在狗窝旁吠了起来，它也被拴起来了，脖子上有一条绳子，挣不脱。窗外的人迟疑了一下，还是从窗户的这一端走到那一端，越过窗户，贴着墙根走进正屋。他低低地喊了一声：“姐……”是小舅。
“哦……”母亲在屋里拆棉衣，“吃饭了没有？”她问。
“嗯……”舅舅手里扯着一条铁链子，“你看……”他两只手交替着把铁链子往里拽，铁链子的尽头，是一个圆圆的项圈，项圈套在一只狗的脖子上。那只狗浑身上下雪白的毛，一对耳朵直直地竖了起来……它“汪”地叫了一声，站在门槛外，没有走进来，也没有退出去，眼前的情景对它而言既熟悉，又陌生。
我从炕沿上一跃而起，扑过去把它搂在怀里。它也格外兴奋，把两只前爪搭在我的身上，尾巴来回摆动。这曾是它的家，屋里每一个人的神情，屋里所有物品的陈设，那些熟悉而又久违的气息，唤醒了它遥远的记忆。
“姐，你看……”舅舅自己贴着炕沿侧身坐下，一条腿撑在地上，搓着手，脚尖儿不停地敲打地面，“我在大路上老远就看见它，拖着条链子。这狗灵得很，认得我。我就把它牵回来了……”舅舅不說话了，咳嗽了两声，笑笑。“这不是咱们的狗吗？咋跑到外面去了？还带着狗链子，让别人看见可不就一条链子牵走了……”
“嗯，”母亲说，“狗卖了……”
“哦……”舅舅干笑了两声，“我都不知道。”他说。
“去年的事了。”母亲说，“我把棉衣拆洗完了锄草去，你吃饭了没有？”
“我……”舅舅说，“吃了……”
“把早上蒸的馍给你舅拿两个……”母亲朝我努了一下嘴，“早上刚蒸下的，你尝个……你……有事吗？” “没事……”舅舅说，“我姐夫他……”
“你姐夫到地里干活儿去了。”母亲说，“咋了？家里又没粮啦？”
“嗯……”舅舅用两只手捂住脸，把头低了下去，低到与炕沿平齐的位置。
“我就知道……”母亲说。
舅舅走的时候，手里少了一条狗链子，多了一个提兜，肩上多了一个蛇皮袋。鼓鼓囊囊的麦子，从这个家庭挪腾到另一个家庭，从这个人的口中扒拉到另一个人口中。粮食，当它静卧在麦囤的时候，等待它的是被蛾子侵蚀，是被虫蛀。当它挪腾到另一个肩膀上，进入另一个饥饿的家庭，就会让生命发芽，成长，也会让自己的生命继续延续下去，生生不息。
狗的新主人又一次找来了。这次，他手中连狗链子也没有了。进门，两只狗冲他一起狂吠，他冲自己熟悉的那一只喊了两声“悄着……”，它并不搭理他，“喂不熟的死狗！”他骂了一声，一脚深一脚浅进了正屋。
一句话都不用多说。母亲掀起炕席，把一个叠成方形的格子手帕取出来，一只手拿着，另一只手颤巍巍地打开——一堆零零碎碎的票子，静静地躺在手帕上。她的手抖了一下，把最上面一毛两毛的钞票掀起来，下面有一沓面值一元、两元、五元、十元的钞票，皱巴巴的，她抽出一张一元的，还给他。
他把它从中间对折一下，再对折一次。从口袋里摸出一个手帕，小心翼翼地打开，里面也是一堆零碎票子，他把它放好，再把手帕折起来，揣进口袋，走了。
父亲和母亲商量了一下，还是打算卖掉它。
杏子早败了，黄花菜和杏干都被贩子收走了，苹果还挂在枝头，开出鲜艳的色彩。父亲把自行车推到院子当中，用抹布擦得干干净净，又把狗牵过来。它真的老了，仿佛岁月每前进一步，都把相应的重量压在它的爪子上，它摇着尾巴，慢悠悠地走过来，由着父亲把狗链的一端系在自行车的后座上。父亲推着自行车到了大门口，左手扶着车把，右手伸到自行车的斜梁上，把自行车提起来，跨过了门槛。狗也紧跟在身后，慢慢从门槛上跨过去。
父亲骑上自行车，我坐在自行车后座上，狗链子的一端系在后座上，另一端套在狗的脖子上。我们从墙背后的小路上骑出去，走上大路。路两旁的钻天杨叶子也泛黄了，随风轻轻摆动，树叶沙沙响。
进城的路都是土路，好久都没有下过雨，土埲得老高。路也不平，有的地方高，有的地方洼。自行车一路颠簸着，我的屁股也随坡度一路起伏，偶尔会被弹起来，又重重地摔下来，自行车后座冰冷的铁条像母亲拿棍子在抽打我的屁股。下坡时，自行车像一阵风一样跑得飞快，狗也在后面扬起爪子，风驰电掣一般紧紧咬住我们。上坡时，父亲蹬不动，骑得慢了，狗也就放缓脚步。它跟我们进过一次城。那一次，父亲骑车，母亲坐在后座，我坐在前面横梁上。那时候狗还没有拴起来，我们出门，它就跟着走了。我们到城办完事，父亲带着我和母亲到农贸市场门口吃了一碗牛肉面，四毛钱一碗。我们回到家，狗还没有回来。到了晚上，门还没有闩上，“吱呀”一声，它用脑袋顶开门，自己进来了，悄悄地钻到狗窝里躺下。但这一次跟上一次不同，上一次即使再晚，尚有返程的路，而这一次，却是单行道。
“爸爸，咱们不能把狗留下吗？”我扯着哭腔问父亲。
父亲回过头看了我一眼，又转过头去继续骑车。好一会儿，他才冷冷地说：“狗也是我看着长大的，能养活谁愿意卖掉？”他不说话了，又继续骑车。又过了一会儿才接着说：“你看咱们庄里，有谁家养两条狗？啥事都得先紧着人，不是吗？人一辈子，难活着呢。你也不小了，为一条狗你就哭，以后有你哭的时候。”
我不再说什么，坐在后座不发一言，由着父亲带着我和狗一路进城。屠宰场在农贸市场前面不远。自行车走完了土路，就是柏油路。刚走上柏油路，就到了我们要去的地方。父亲跳下车，让我下来，他把自行车撑子打起来，把狗链子解下来让我牵上。他把我和狗抛在身后，从那个大铁门里走了进去。
狗被卖了十五块钱。那个人和父亲一块儿从铁门后面走出来，父亲给他发了一支烟。他的嘴上正叼着一支烟，他谦让了一下，就把那支烟接过去，用另一手的食指轻轻地弹了一下，然后把烟别在右边耳朵上。他笑嘻嘻地不知说些什么，父亲也在笑。到了自行车跟前，他和父亲握了一下手，把链子从我手里接过去。
他拽着狗往里走。它“吱哇”叫了一声，屁股使劲儿往后坐，不愿意走。那个人就使出更大的力气拽它，链条在它脖子上越来越紧，它快要喘不过气来了。它的爪子在水泥地上抠出两道长长的白印子，像急刹车时轮胎在地面划过，那种声音格外刺耳。坐在驾驶室的司机想必也跟这只狗一样惊慌失措吧。那个人却不手软，他背对着铁门，屁股往下一沉，一步一步往铁门里倒退，狗就像泥胎一样被拖了进去。身后，是爪子划出的印子，浅浅的几道。
许久，那个人拎着狗链走了出来，把它交给父亲，父亲又把它交给我。父亲和他握了握手，又发给他一支烟，他又用食指弹了几下，夹在另一只耳朵上。父亲让我先坐到后座上，左脚踏着脚踏板，自行車往前滑行着，他把右脚抬起来，迈过自行车横梁。我们走上了回家的路。
家里那一只正在成长中的小狗，从此失去了母亲的庇护。母亲留给它唯一的财产，就是我手上这条链子，上面还粘着很多狗脖子上的毛，还滞留着狗那活生生的气息。我伏在父亲的背上，轻轻地抽泣着。
几年后，家里的小狗误食了一只被药死的老鼠，也一命呜呼了。从此，我们家再也没有养过狗。
责任编辑：黄艳秋
美术插图：曲光辉