破题天才

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:shamobingshan
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读


《小小少年》剧照

立题:这,就是天才的世界吗


  最早让纪录片《小小少年》进入公众视野的是微博上的一条热搜:猪肉摊前起舞的芭蕾女孩。
  猪肉摊,芭蕾舞,毫不相干的两个意象结合出的奇妙场景,就是云南9岁女孩邬刚云的人生。小云兒的舞蹈底子让云南大山里的老师瞠目结舌,普通人要练很久才会的一字马,她看着视频随便一做就会了。而她最常跳舞的地方,就是妈妈的猪肉铺。
  妈妈带着小云儿连问了几个舞蹈班,都没人敢教,后来被北京舞蹈学院芭蕾舞系系主任关於看到,关老师评价说:“北舞在全中国精中选精、优中选优,我都没见过这么有天赋的孩子。”
  天赋,是《小小少年》首先立下的题。
  6集纪录片里的每个主人公,都是天赋傍身、特禀异质。第二集里的陶启泽,不仅擅长做机器人,还会一手好折纸,点画功夫更是出神入化。陶启泽机器人团队里还有个小伙子,才上初一,已经开始帮父母看标书,和科技公司高管谈赞助。第三集里,痴迷昆虫的殷然,被研究了几十年虫子的香港老警察称为“螳螂领域的专家”;第四集里,李莲怡娜虽是个女孩,却能在强手如林的越野摩托男子组比赛里拿名次;第五集里的国豪,打乒乓球时是准国手级别,换赛道打电竞,依然能拿战队首发;而最后一集里的王烁然拥有绝对音感,能根据面前每个人的特质,即兴弹出一首钢琴曲。
  人们在看的时候不断被震撼,不是惊讶于这些少年的“才”,而是因为目睹了一个有天赋的孩子,究竟可以比同龄人提前多少步:机器人少年18岁不到就已经在国际大赛上和外国队伍玩“合纵连横”,而王烁然在6岁的时候,就已经体会了组乐队的快乐和辛酸。
  因为天赋,他们提前与世界发生对话,也因为年少,他们还没被成人的规则左右。处于最勇猛和简单的年纪,他们身上的“少年力量”,在令人艳羡之外,更使人动容。

破题:天才,来自热爱


  但如果天才仅仅来自天赋,那么《小小少年》就不会收获如此赞誉。
  这部看似在纪录天才的片子,最大的价值恰恰在于对天才的破题。用导演孙超的话来说,片中的孩子其实都很普通,身边人甚至不知道他们有哪些特长。所谓一鸣惊人的“天才相”,并未出现在他们身上。
  替代与生俱来的超常体质的,是他们对自己擅长的领域超乎寻常的热爱。
  拿陶启泽来讲,在外人看来他似乎天生无所不能,但用他自己的话说,这不过是因为他投入得更多。“我不看手机也不追八卦,把别人看手机的时间用来做机器人。”班主任张璇回忆:“陶启泽和张宇晨写的生活随笔,10篇里有8篇在讲机器人。”导演孙超在手记中也提到了一个细节:两个孩子其实已经拿到了大学录取通知书,可以像别的高中毕业生一样去满世界游玩,但他们还是像上班打卡一样,每天准时出现在实验室。
  “这些所谓有天赋的孩子,实际上是在他们的领域里投入了巨量的精力,这让他们看上去是天才。”导演总结道。
  其他的少年也是如此。第三集里的“昆虫专家”殷然,并非天生就掌握昆虫知识,用他妈妈的话说,“(除了上课写作业)他从早到晚就只干这一件事”。他的“虫友”风顺,也把自己书桌下所有的储藏空间用来放虫子。李莲怡娜为了补齐女生体能上的短板,在所有训练中,都给自己加比男生多一倍的量。而当6岁的小烁然上台前开心地喊着“好嗨,好嗨”时,我们能感受到的,正是他对音乐毫无保留的痴迷和热情。
  这些痴迷与热情,正是如今大部分成年人所丢失的。在“丧文化”流行、“佛系”大行其道的当下,青年和“准中年”们并不缺乏优渥的生活条件与奋斗所需要的学识,而是缺乏对一件事义无反顾的专注,缺乏抵抗碎片化信息和无意义消费的精神动力:我们再也不能像孩童时那样,为画一幅画彻夜难眠,为练一个技巧废寝忘食。《小小少年》里的那些孩子,反而成了我们要学习的榜样。
  人口普查结果显示,2000—2010年的出生人口约为1.8亿,也就是我们俗称的“00后”。《腾讯“00后”研究报告》显示,参与调查的“00后”中,72%的人表示比起消费和事业,在某个领域里的见解和成果更能代表自己,66%的人表示会自己做决定,而非按部就班。这是一个兴趣分众化,坚持“热爱为王”的世代,“痴迷”成为成功最大的源动力。

解题:天才少年,该如何长大


  由破题带来的新问题,是这些拥有天赋的孩子该如何长大?对此,《小小少年》也做了回答。
  纪录片的主角虽然是孩子,但始终埋藏着一条暗线,就是他们的父母。第三集中殷然的爸爸妈妈,是典型的“别人家的父母”。殷然喜欢上山抓虫子,他们就每周末都陪儿子进山;殷然在家里堆满了虫子,他们就跟着一起研究。导演手记里提到,有一段时间殷然喜欢挖掘机,妈妈就陪着儿子蹲在路边,看了整整3个小时挖掘机。


《小小少年》剧照

  面对镜头,殷然的妈妈说:“我们大人总在想这事有没有用,到底有没有用我不知道,但我和殷然只是享受了那一刻。”
  不要以为妈妈会因此放松对殷然学业的督促。在找虫子的空当,妈妈总会见缝插针地让殷然背诵学过的古文,监督作业完成情况,让殷然懂得先把该做的事做完再去玩。她甚至会把上山找虫作为教育的机会:一只壁虎被一条蛇盯上,我们该不该帮壁虎?这是一个无关对错,只关乎当下个人选择的哲学命题。
  李莲怡娜的爸爸明白女儿未来的路要靠自己走,所以尽管不舍,还是放弃了女儿摩托教练的身份转做后勤,给她更广阔的天空去飞。国豪的爸爸原本不理解儿子从打乒乓球转行打电竞的决定,后来却到场助阵,帮儿子完成“以父之名”的逆转。这一退一进之间,其实是在孩子成长的不同阶段,父母做出的不同选择。
  面对那些有天赋的孩子,到底该如何守护他们的热爱,让他们成长为一个更好的人,每个父母都有自己的想法。
  家庭教育在孩子成长中永远是最重要的一环。“00后”的父母大多是“75后”和“80后”,他们成长于改革开放后的新时代,本身就具备了比老一代人更开阔的眼界和更灵活的思维,不会囿于“父父子子”的威权思维。对于如何平衡喜好和学业、创新与传统的关系,他们拥有更多的经验。而与之相配的,就是一整套只属于这代人的教育理念。
  《小小少年》更大的价值,就在于它探讨了教育这个更大的话题,这也让纪录片拥有了足够的深度,成为了解中国社会现在与未来的一个绝佳窗口。
  不过归根结底,抛开所有的宏大命题不谈,《小小少年》本身就值得被铭记。那些关于少年的闪光瞬间被记录下来,也许孩子们长大后走的路会不同,但当他们回望的时候,还能看见起点。
  (酣中客摘自微信公众号“中国新闻周刊”)
其他文献
方荣山掉进冷冰的海里,冷到发抖,四周漆黑一片,哭喊呼救的声音不绝于耳。他抓住一块漂浮的门板,奋力爬了上去。他从不认命,也不认怂,凭着这股求生的蛮劲,硬撑到救生艇到来,成为泰坦尼克号上最后一个获救的人。  这是20世纪最严重的一次海难,1517人为它陪葬。1997年,英国导演詹姆斯·卡梅隆以此为蓝本,拍出著名影片《泰坦尼克号》。所有人都羡慕影片中露丝和杰克的世纪爱情,但几乎无人知道,导演卡梅隆的灵感
期刊
很多人都有过武侠梦,尤其是在20世纪八九十年代长大的我们,都读过金庸、古龙、梁羽生、温瑞安、独孤红、陈青云。成年以后,我开始认真思考,武侠小说好看在哪里?武侠小说为什么会成为“通俗文学”中的“最大公约数”?  华人作家张北海的小说《侠隐》或许能为我们揭晓这些问题的答案。  当代武侠小说家梁羽生认为,在武侠小说中,“侠”要比“武”更加重要:侠是灵魂,武是躯壳;侠是目的,而武是手段。因此在武侠小说中,
期刊
遥远省份的一场棉花风波,终于传到了皇帝那里。  那是1791年,广州商人吴昭平破产,欠了外商棉花货款28.9万两白银。对当时的盛世王朝而言,这其实算不上什么大事,但乾隆还是亲自做了批示:“揭买夷商货价,久未清还,情殊可恶!应照拟发遣。所欠银两,估变家产,余银先给夷商收领,不敷之数,各商分限代还。”  远在京城的最高统治者过问这桩小案件,说明了棉花贸易的重要性。  在很长一段时期内,英国与中国进行贸
期刊
工作中的许渊冲  北大畅春园,每至深夜,总有一盏灯亮起。那盏灯,属于翻译家许渊冲。它陪伴着他,在一个又一个黑夜,徜徉于唐诗宋词和莎士比亚的世界;它更陪伴着他,以笔为桨撑起生命之舟,涉渡时光之海……  2021年4月18日,许渊冲先生迎来了自己的100岁生日。择一事  这位能够在古典与现代文学中纵横驰骋,在中、英、法文的世界里自由穿越的大师,并非天生。许渊冲说,他年少时是讨厌英文的,连字母都说不清楚
期刊
孔门弟子中,子贡算是一个事功型人才,所以孔子说他是“器”。要知道,孔子可是说过“君子不器”的,所以,当面说子贡是“器”,是一种明白的贬低,不过,孔子大概自己也觉得这样的贬低太过分,就又安慰子贡:你是瑚琏一类的器。  瑚琏是什么东西呢?是在祭祀天地祖先的时候盛放祭品的贵重礼器,算是给子贡一点安慰吧。  子贡确实是国之重器,他是一个杰出的外交家。  齐国要攻打鲁国,孔子深知,弱小的鲁国只能坚持“用外交
期刊
《波尔多的卖牛奶姑娘》《跳舞的哥萨克人》《马克思主义让病人重获健康》  画家们的最后一幅画情形各有不同:有的画家突然离去,其遗作纯属偶然;有的画家早已做好面对死亡的准备,有意为这场谢幕画上完美的句号。有的作品在画家临终前几年就已完成;有的作品直至画家生命终结仍未画完……在这一幅幅最后的画中,人们能够看到艺术大师怎样以艺术的方式探讨生命最后的悸动,定格人生路上的勇气和恩宠。弗朗西斯科·德·戈雅,《波
期刊
一天,剃刀从护鞘中探出身子晒太阳。看见自己的身体亮亮地反射阳光,剃刀感到非常骄傲。  得意良久后,它开始动念:我该不该回适才所在的店?当然不回!诸神不会乐意让这般光彩美丽之物作如此卑贱的用途!让我剃粗鲁农夫涂满肥皂沫的胡子?做这样不体面的活,多么愚蠢!难道这具身子只配干这等事?当然不是!我要躲至某个僻静之地,过宁静闲适的生活。于是剃刀躲了幾个月。  一天,它再次来到阳光下,出鞘后却发现自己已宛如生
期刊
市集上来了一个俏丽清秀的乡下姑娘。她的脸好似盛开的百合一样美丽。她的头发像被落日的余晖映照着,嘴唇上的微笑则像黎明一样美好。这个美貌的姑娘出现在年轻男人们的眼前不久,他们便都围过来追求她了。一个要与她共舞,另一个要切块蛋糕邀她品尝。他们都想亲吻她的面颊。但这毕竟是在市集上啊!而这姑娘对此感到吃惊和害怕,她认为这些年轻男人的品行都不端正。她斥责了他们,随后就从他们身边跑开了。那天傍晚,她走在回家的路
期刊
到目前为止,我们生活在一个由技术驱动的世界里。事实上,正在争夺网络控制权的为数不多的几家大型平台公司——脸书、亚马逊、谷歌和推特,并不是为了影响我们的情绪而进行这项活动的。在大多数情况下,这些公司都希望我们在使用它们的产品时打起精神,以便推送更多我们想要的东西。  这当然是提供良好服务的基础,为客户提供服务的最佳方式莫过于尽可能多地了解客户。然而,这种方法引发了一些更关键的问题:如果搜集到的关于你
期刊
她害怕飞行,但也能够旅行因为别离,他潸然泪下夜里,她从不觉得孤单有时候,他会变得盲目她将自己裹在梦里他找到了夜晚的韵律她享受惊心动魄的快感他望向未知的遠方
期刊