做皮影道具最好的原料是驴皮。选料是第一关，皮子厚薄要均匀，要有韧性。选好了，开始碾压，压得平整光洁，这方才去刻。刻是要见功底的，人物躯干形象应早在你脑子里，一刀一笔，都要恰到好处。刻罢，雏形有了。这时，再压平整，一个平面人物形象就出现了。但这还不成，下个环节是上釉，加色。人物性格，需要用色彩来体现。最后，才设置牵线、架杆儿。一个道具就算完成了。但，这仍是死的，要让它在幕布上活灵活现，还得靠艺人的那双手。
　　小镇上的皮影张就有这么一双灵巧的手。
　　皮影张也许是真的姓张，叫什么，却完全没人知道。于大家来说，这本无所谓。大家都知道那有点驼背、瘦骨嶙峋、一脸严肃的幕后戏子叫皮影张。这足够了。
　　皮影张在小镇一角把行头一摆，叮叮当当小锣儿一敲，人们就三三两两拢过去了。人愈多，小锣也愈欢快。蓦地一下，戛然而止！人物登场了，劈山救母、哪吒闹海、三打白骨精……当然也还有现代戏，哪一部是不精彩的呢？大家仰了头，静静去看，一瞬就吸引去了。再瞧，憨态出来了。有人笑出涎来，拿手一抹，暴叫一声，好！演完了，皮影张的那张脸才从后面转来，手一拱，并不多话。大家便将手伸进兜，掏钱。不掏，也不计较。
　　其中有个传说，未知其真假，去问皮影张，他也只含笑不语。据说，当地一帮子土匪，烧杀抢掠，坏事干尽。解放军想一举捣毁他们，却苦于其神出鬼没。皮影张主动请缨，深入匪营，表演他的拿手好戏，所有土匪都被那皮影戏吸引过去。待解放军冲进把他们包围，一场戏恰恰演完，土匪们正山呼叫好。解放军竟没费一枪一弹。
　　皮影张再次引起关注，就到了“文革”。大家突然发现，和皮影张一起被斗的，竟还有一个奇丑无比的女子。而且，大家这才得知，那皮影幕后的千变万化之声，竟只出自这一丑女之口！“文革”过后，皮影张就在人们的视线中逐渐消失了。他损失惨重，右手被小将敲去了四根手指。当然，于他来说，这还不是最惨重的。那个丑女人被折腾得受不了，自杀了！
　　事情往往如此，审视一件自己未曾参与的事，不过就像看一场皮影戏。看罢了，激动一番，也就过去了。时间把一切都打磨得平平淡淡。现在的年轻人，谁还记得一个摆弄皮影的人呢？那种节奏于他们来说，太遥远，也太缓慢。他们上网，搞网恋；或者，戴着耳机，听着迈克尔·杰克逊，在熙熙攘攘的人群中，快乐地扭动屁股。所以，当皮影戏和现代歌舞两场表演同时出现在这座小镇一隅时，年轻人有理由选择后者。但上了年纪的，闻讯都背抄马扎，涌进那个演皮影戏的帐篷。
　　大家都很激动，多年前的那个皮影张又回来了！演的是《霸王别姬》。
　　老人们觉得这戏有点凄美悱恻，不似皮影张年轻时的风格。虞姬和项羽的伴音分明出自一人之口。而且，那声音显然已缺了底气，满了沧桑。
　　大家都叹息，老了，老了呵！
　　但大家都被那流淌着的情韵吸引进去了。
　　故事的高潮出现在虞姬拔剑自刎的那一瞬，宝剑仓朗朗坠地，同时，又听“噗”的一声，那洁白的幕布上，竟洒满了斑斑点点的鲜红血滴！大家伙儿俱是一愣，迅即爆出一阵掌声，那简直太逼真了！然而，掌声很快就歇了，幕布后面长久的寂然无声让大家感到了不祥。他们纷纷转至幕后，都呆住了！
　　只见一个鹤瘦身影颓然地倒在一张轮椅上，他的左手和两只脚上依然还绑缚着操纵皮影的架杆儿……
　　此时，帐外的另一场表演也到了高潮。
　　有个嘶哑的声音吼叫着，传来荡去，我的爱，赤裸裸！我的爱——赤裸裸！
　　（选自小小说集《皮影王》，原文有删改）
　　【阅读训练】
　　1.小说开头为什么要对皮影道具的制作进行细致的描写？
　　2.“审视一件自己未曾参与的事，不过就像看一场皮影戏。看罢了，激动一番，也就过去了”这句话在文中的含义是什么？它在结构上有什么作用？
　　3.本文的细节描写凝练而富于感染力，请就下面两处细节描写进行赏析。
　　（1）再瞧，憨态出来了。有人笑出涎来，拿手一抹，暴叫一声，好！
　　（2）宝剑仓朗朗坠地，同时，又听“噗”的一声，那洁白的幕布上，竟洒满了斑斑点点的鲜红血滴！
　　4.为突显人物的坎坷命运，小说多处运用了对比手法。试举出三例并作分析。
　　（唐惠忠 设计）
　　参考答案：
　　1.①使读者对皮影制作有一个基本了解，进而转入（或“引出”）下文的叙写。②以皮影道具的制作工序繁杂，烘托皮影张的高超技艺。2.（1）皮影张的际遇在别人看来就像一场皮影戏，刺激和快感过后，很快就会被人遗忘。（2）结构上起承上启下作用，从上文皮影张“文革”中受折磨的内容，过渡到下面对皮影戏受冷落和皮影张力竭而死的描写。3.（1）以观众痴迷入神的“憨态”——“笑出涎来，拿手一抹”的举动和忘情的“暴叫”，侧面烘托皮影表演的精彩动人。（2）宝剑坠地、鲜血喷吐的刺耳声音和血溅白幕的色彩对比，有声有色地渲染出皮影张用鲜血和生命来表演皮影戏的投入和悲壮，给读者以强烈震撼。4.①把传说中皮影张帮助解放军抓获土匪，与“文革”时被敲去四根手指、丑女被逼自杀作对比，揭示出皮影张命运的曲折。②把皮影张年轻时热闹欢快的表演风格与多年后复出时“凄美悱恻”“缺了底气，满了沧桑”的风格进行对比，暗示了皮影张的命运变迁。③把皮影张用鲜血和生命表演的皮影戏与当今粗俗、喧嚣和滥情的表演进行对比，揭示出现代社会对传统艺术的冷落，表现了皮影张命运的悲凉。