1944年寒冬的一天，秘鲁亚雷基帕市一个小学的教室内掌声不断，一群小朋友们正在热火朝天地排练着，时而引吭高歌，时而浅吟低唱，原来，他们是在为即将到来的圣诞节晚会准备节目，如果有幸被选中的话，将代表班级到学校去表演节目。
　　大家都没有注意到，8岁的小略萨怯生生地躲在教室的角落里，两只眼睛却放射出渴望的光芒。当晚，他回到家中，高兴地对母亲说：“圣诞节快到了，我想去当演员。如果老师不选我的话，我就去当鼓手，我力气大，敲鼓肯定没有问题，”母亲充满爱意地抚摸着略萨的头，颔首称是。
　　可是，几天后小略萨却悻悻地回到家中，母亲赶紧上前关切地问：“孩子，选上了吗?”他一言不发，脸上写满了忧郁。母亲看略萨的表情，猜测应该是鼓手，但还是鼓励他说：“鼓手也很好啊，没有什么可悲伤的。”
　　这时，略萨再也憋不住了，眼泪潸然而下，抽泣地说：“老师让我去当一名观众!”“一名观众?真是搞笑!”母亲不解着说，“你们老师也太不尊重人了，观众还用选吗?”
　　此时，一直在旁边关注的父亲，看着母亲惊愕的表情，径直地走到失落的略萨身边，安慰他说：“孩子，不要悲观，其实做观众很不容易，也非常重要!你一定要穿上最漂亮的衣服出席晚会，该鼓掌的时候热情鼓掌，一定要拍得最响才行。”
　　几天后，演出开始了，小略萨听从了父亲的建议，穿上了最漂亮的衣服。在演出到达高潮的时候，他激情地鼓掌，两只小手拍得通红，台上的同学在略萨掌声的带动下，情绪高涨，发挥出了超乎寻常的水平，演出大获成功。演出结束后，演员们都过来和他拥抱，说着感谢的话语。
　　回家后，略萨扑倒在父亲的怀里，喜不自胜。父亲看着孩子兴奋的表情，语重心长地说：“孩子，不可能每个学生都是演员或鼓手，演出还需要有观众。只有观众存在，演出才有存在的价值。”
　　谁也没有想到，多年以后，略萨迷上写作，于1963年发表了长篇小说《城市与狗》，此后，他的作品开始享誉世界。2010年，马里奥，巴尔加斯，略萨获得了诺贝尔文学奖。
　　略萨在诺贝尔文学奖颁奖礼上郑重地说：“获奖让我感到非常意外，如果让我说获奖感言的话，我想说，身为作家，我一直努力做好一名生活的观众，表达我对生活的观感。”