无论时光怎样流变，在所有爱书人的眼中，书店，永远是一帧百看不厌的风景。
　　为什么爱逛书店？一时叫人说出个子丑寅卯来，其实也讲不太清楚，只是没来由地喜欢，那股热度亦不随时间消逝而减退。平时，在路上遇到一家书店，总有进去兜一圈的冲动，更确切地说是一种习惯，戒不掉的。这种情愫就跟经营书店十七载的美国作家刘易斯·布兹比所说的那样：“书店就是如此危险的情人，明知不可以，也无法平复爱书人不断牵动的非法温柔。”
　　于巷弄深处偶遇一家古旧老书店，绝对是一等一的清福与惊艳。那时，本以为这条巷弄跟刚刚逛过的那条巷弄别无两样，可就在你意兴阑珊时，一家书店站在巷尾对你含情脉脉地微笑，那恰比戴望舒《雨巷》中逢着了一个丁香一样结着愁怨的姑娘，娉娉婷婷，百媚千娇，魂儿都被掳走了。
　　在旧书店里徜徉好比是在跟老时光叙旧，店内静谧安然，心底却轰隆隆的，空气里弥漫着微醺的书香，触摸那些磨损的书脊，好像在晚秋的黄昏里遇见了一个多年未见的老友，一时激动失控，甚至湿了眼眶。
　　我一直深信，缘是一种不可抗拒的力量，爱书之人，跟书店都有一段缘分。
　　印象中，踩着深浓夜色在街区散心，不期然看到不远处有一家透着暖色灯光的书店，就觉得它好温柔，等回过神儿来，发现自己已在书店的一角翻书了。阴翳顿时一扫而光，心里亦随着这暖光亮堂堂的。那情形，仿若回到了从前，晚上家里有人未归，母亲总会点亮檐下的那盏灯，希望照亮亲人回家的路。“是谁传下这行业，黄昏里挂起一盏灯。”只因万圣书园墙上的这句话，我成了这家书店的“铁杆粉”。
　　爱上书店，是戒不掉的迷恋。被一家书店吸引，有太多种理由，或许是它的小清新勾起了你青涩的回忆，或许是它的文艺范触动了你的文学梦，抑或是它的欧派格调为你打开了看世界的天窗……很多时候看见成堆成排的书，只是满心欢喜，就是这么简单。其实，爱上书店的人都有相通处，都专注于对文字的信仰，甚至都极有可能修炼成骨灰级“恋书癖”。
　　在一家气质与你的格调高度吻合的书店消磨时光，会有一种梦想照进现实的不真实感。曾经去过一家书店，它隐居在一个村落的老祠堂里，被白墙黑瓦的古民居相拥着。村外是绿意葳蕤的稻田和桑树，踩在斑驳纵横的石板路上，巷子里沁着一层稀薄的雾霭，两面的墙壁上覆满了青苔，到处是岁月溜过的痕迹。踏进书店仿若时光倒流，置身在这旧时富人的宅院里，一排排的书架紧贴祠堂的两围，中空有一天井，别有洞天，阳光、雨露和星辰常来做客的。能够想象黄昏而至夕照洒泼下来的华美，待天黑月明时，书店里亮起一盏盏橘黄色的灯，天井上空是蓝盈盈的天幕，雕梁画栋下的古朴书店呈现出亦真亦幻的人间仙境，想必五柳先生的桃花源也不过如此？
　　当一家书店开门迎客时，世界的其他部分也随之而来，只要有心，你总会在书店内外捡拾到惊喜。爱书成疾，每天手里不抓一本书，总觉得怪怪的。不管过去、现在还是将来，书店始终会是我慰藉心灵的庇荫之地，此生注定了要与书店生死交谈，和书店抵死缠绵。
　　（选自《时代发现》2015年第5期，有删节）