论文部分内容阅读
有许多作家写食物是可以写出香味的,比如海明威和汪曾祺,一个能把一块面包和一点汤汁写得有声有色,一个能把一撮韭菜花写得神乎其神,作家嘛,就是干这个的,他们吃了美味,出于本能就会把它变成文字,这和一个木匠见了一棵树就把它想成桌椅板凳没啥区别。
但偏偏还有一种人,他们的本能是拒绝而非应用,他们的应用也是拒绝而非出于本能,他们写食物的时候,他们用很多的笔墨,但是你根本看不出来他吃到嘴里的都是些什么。比如下面这张菜单:贻贝汤,葱拌沙拉,波尔多葡萄酒配岩手县产小牛脑;小扁豆汤,春季蔬菜拼盘,纸包烤鲼鲸鱼,玉米粥;清煮白笋,尼斯沙拉,蟹肉煎蛋卷,面包卷和黄油,白葡萄酒;金枪鱼沙拉和意式汤团加青酱;
看不出来吧,这菜单是从一本叫《1Q84》的小说里拿来的,既然主人公是杀手和作家这种中产阶级人士,我们可以谅解,他们对古怪食物有着天然的兴趣。更何况,村上春树大叔(叫大叔显得年轻些)一向的食谱也不超过三板斧:意大利面,沙拉和啤酒。年轻时他可能还吃吃巨无霸汉堡,现在血糖高升,又赶上这么一个环保与素食的倒霉时代,他也不得不弄得精致些,比如他让文中人物吃自己种的蕃茄、小黄瓜、茄子、西瓜、草莓、葱、莴苣、白萝卜,这简直就有点奢侈了,对,因为小说中那位老夫人是个资本家嘛。
通常我们以为,变成老头的村上食欲不振,需要借华丽的菜单来弥补,但其实,这个人年轻时也没什么食欲,只不过那时他更自信,写到食色全一笔带过。倒退二十多年,《挪威的森林》中的人物几乎不怎么吃饭。睡觉倒多一些。啤酒,零食,咖啡,香烟,勃拉姆斯的钢琴协奏曲,再加上一点威士忌,这就差不多能打发整个六十年代了。
1986年,村上春树37岁,借钱开的咖啡店生意不坏,有几篇小说得过奖,同时给几本杂志写着专栏,他即将40岁,40岁的男人应该是什么样子,他完全没有概念。“对,有一天,我突然想去做个漫长的旅行。”
37岁的村上开始很认真地在想要怎样变成一个40岁的男人。他推掉一些杂事,和妻子动身去了伯罗奔尼撒半岛,他想用一年时间来漫游欧洲,他必须为此放弃一些东西,比如吃茶店;同时搭建一些东西,至于那是什么,在旅行之前他还一无所知。
将要面临40岁的男人,手握珍贵的自由,跑到希腊沿海小岛上,瓦伦蒂娜、斯佩察、米克诺斯,租栋房子住了起来。爱琴海的冬春,湿冷的风吹倒灌木,挟来雨雪。村上带了很多四百字的稿纸,他想写一个300页就好的清爽故事。但写到100页才发现,这故事恐怕要写上500页。
一个月后,他们转到西西里岛的帕勒摩,很有名的胜地,有部电影《帕勒摩猎影》就在这儿拍的。当地正审判黑手党头目,街上四处是穿防弹夹克的警察。村上窝在公寓里继续写小说,现在非得900页才能写完这故事,没有电脑的时代如果也没有体力那就完蛋了,所以一有空就在地板上做伏地挺身。地板咿呀作响的时候,他脑中蹦出了“挪威的森林”这个书名。
西西里的菜式很丰盛,有松子、茴香、葡萄干相拌的竹荚鱼通心粉,或墨鱼浇汁的细扁面条,吃过后连餐巾都变成一片漆黑。走在街上,用面包夹着水果冰淇淋大嚼,是西西里特有的风土。
《挪威的森林》第二稿在罗马改成,村上在这里才想到,要让女主角死去,才能给青春一个封条。1989年秋天回到日本的时候,村上春树变成了40岁的男人。
可能人年轻时都不怎么在意吃的东西。与其说村上写食物写得简单不如说他是在拒绝,菲茨杰拉德在很节制地写到食物时都是用吓唬人的方式,比如用堆成小山的桔子皮来形容一个宴会,海明威则是用饥饿感来填补空虚。相比起来,村上对欲望是弃置的态度,冷淡,被动,或得闲炒饭,即使多年以后,他终于肯写几道华丽的菜单,也难掩不辨滋味的心情:每上一道菜,都不是自己点的,接受也罢拒绝也罢,你总得照单付账。
但偏偏还有一种人,他们的本能是拒绝而非应用,他们的应用也是拒绝而非出于本能,他们写食物的时候,他们用很多的笔墨,但是你根本看不出来他吃到嘴里的都是些什么。比如下面这张菜单:贻贝汤,葱拌沙拉,波尔多葡萄酒配岩手县产小牛脑;小扁豆汤,春季蔬菜拼盘,纸包烤鲼鲸鱼,玉米粥;清煮白笋,尼斯沙拉,蟹肉煎蛋卷,面包卷和黄油,白葡萄酒;金枪鱼沙拉和意式汤团加青酱;
看不出来吧,这菜单是从一本叫《1Q84》的小说里拿来的,既然主人公是杀手和作家这种中产阶级人士,我们可以谅解,他们对古怪食物有着天然的兴趣。更何况,村上春树大叔(叫大叔显得年轻些)一向的食谱也不超过三板斧:意大利面,沙拉和啤酒。年轻时他可能还吃吃巨无霸汉堡,现在血糖高升,又赶上这么一个环保与素食的倒霉时代,他也不得不弄得精致些,比如他让文中人物吃自己种的蕃茄、小黄瓜、茄子、西瓜、草莓、葱、莴苣、白萝卜,这简直就有点奢侈了,对,因为小说中那位老夫人是个资本家嘛。
通常我们以为,变成老头的村上食欲不振,需要借华丽的菜单来弥补,但其实,这个人年轻时也没什么食欲,只不过那时他更自信,写到食色全一笔带过。倒退二十多年,《挪威的森林》中的人物几乎不怎么吃饭。睡觉倒多一些。啤酒,零食,咖啡,香烟,勃拉姆斯的钢琴协奏曲,再加上一点威士忌,这就差不多能打发整个六十年代了。
1986年,村上春树37岁,借钱开的咖啡店生意不坏,有几篇小说得过奖,同时给几本杂志写着专栏,他即将40岁,40岁的男人应该是什么样子,他完全没有概念。“对,有一天,我突然想去做个漫长的旅行。”
37岁的村上开始很认真地在想要怎样变成一个40岁的男人。他推掉一些杂事,和妻子动身去了伯罗奔尼撒半岛,他想用一年时间来漫游欧洲,他必须为此放弃一些东西,比如吃茶店;同时搭建一些东西,至于那是什么,在旅行之前他还一无所知。
将要面临40岁的男人,手握珍贵的自由,跑到希腊沿海小岛上,瓦伦蒂娜、斯佩察、米克诺斯,租栋房子住了起来。爱琴海的冬春,湿冷的风吹倒灌木,挟来雨雪。村上带了很多四百字的稿纸,他想写一个300页就好的清爽故事。但写到100页才发现,这故事恐怕要写上500页。
一个月后,他们转到西西里岛的帕勒摩,很有名的胜地,有部电影《帕勒摩猎影》就在这儿拍的。当地正审判黑手党头目,街上四处是穿防弹夹克的警察。村上窝在公寓里继续写小说,现在非得900页才能写完这故事,没有电脑的时代如果也没有体力那就完蛋了,所以一有空就在地板上做伏地挺身。地板咿呀作响的时候,他脑中蹦出了“挪威的森林”这个书名。
西西里的菜式很丰盛,有松子、茴香、葡萄干相拌的竹荚鱼通心粉,或墨鱼浇汁的细扁面条,吃过后连餐巾都变成一片漆黑。走在街上,用面包夹着水果冰淇淋大嚼,是西西里特有的风土。
《挪威的森林》第二稿在罗马改成,村上在这里才想到,要让女主角死去,才能给青春一个封条。1989年秋天回到日本的时候,村上春树变成了40岁的男人。
可能人年轻时都不怎么在意吃的东西。与其说村上写食物写得简单不如说他是在拒绝,菲茨杰拉德在很节制地写到食物时都是用吓唬人的方式,比如用堆成小山的桔子皮来形容一个宴会,海明威则是用饥饿感来填补空虚。相比起来,村上对欲望是弃置的态度,冷淡,被动,或得闲炒饭,即使多年以后,他终于肯写几道华丽的菜单,也难掩不辨滋味的心情:每上一道菜,都不是自己点的,接受也罢拒绝也罢,你总得照单付账。