52岁的斌哥新学期更有范儿了。中长发型换成了整整齐齐的短发，显得年轻又精神，刮得干干净净的脸上写满了幸福和慈祥，并且从不提包的他手里突然多了一个崭新的手提包，走路的速度比以前快了许多。斌哥难道碰上什么大喜事了？于是想一探究竟。原来，斌哥还真是碰上了大喜事！他在新学期接过了225班的帅印，执掌班务，履新班主任了！难怪他如此注重自己的形象，用他的话来讲：“班主任要整周正点，这会正向影响学生，是对班主任岗位的尊重。”
　　斌哥，大名叫向文斌，是翠华中学的教导主任，因为他为人仗义，工作认真，口碑很好，有“哥”的派头，于是就有人叫他“斌哥”。不知从什么时候起，无论是年龄比他小的还是比他大的，都“斌哥”“斌哥”地叫着，好不亲切。
　　教导主任的工作纷繁复杂。翠华中学是一所有三千多人的学校，既有初中部又有高中部，学生多，老师也多。斌哥既管教务和考务，又管学籍和控辍保学，还要上一个班的数学课……一揽子事儿忙下来，累得够呛！但是他从没有叫过苦，他说：“教导主任是老师的老师，是老师的榜样，是不敢也不能在老师们的面前叫苦的。”
　　我们喜欢将学校领导“下沉”到班级兼任班主任的称为“空降班主任”，斌哥就是“空降班主任”。因为有几个生二胎的女教师请了产假，又有教师因恶性肿瘤住进了医院，突发性的教师扎堆请假可让校长犯了难。身为教导主任的斌哥，非常清楚学校教师紧缺的情况，清楚学校的困难，于是主动请缨，成了一个“空降班主任”。
　　看着斌哥包不离手，我好奇包里究竟装着什么宝贝？有一次，斌哥向我们展示了他的手提包。“网上买的，50块钱，很划算。”他边说边向我们“炫耀”：“帆布材质的，深蓝色，里面分成了好几个隔层，可以放好多东西，很实用的！当了班主任，没点装备咋个行？”我凑近一看，包里的第一个隔层里放着一本笔记本，他说是记录班务用的，是他们班的作战日记，上面写满了密密麻麻的文字。另外还有一张学生名单、一个U盘、两支笔。名单上面用黑、红两色笔在每个学生姓名后面标注了信息，有学生的家庭情况、学习习惯，等等。“新接的班级，要先摸个底，才好对症下药。”他说，两支笔，一支红色、一支黑色，这是老师的标配。U盘里不但存有课件，还存有班级学生的信息、“一补”学生名册和每次考试的登分册。第二个隔层里装的是课本和备课本。课本上用红笔勾勾画画，还标上了些只有他自己才能看懂的符号。备课本上的字是用黑笔写的，字迹工整，有详有略，同样用红笔作了勾画。我质疑他都几十年的教龄了，是否需要写这样详细的教案？“备课要整板扎点，心里才踏实。”他边说边从第三个隔层里掏出一沓钞票，多数是20元和10元的。“我们班的学生大多来自农村，有些学生因为父母外出务工而不能按时拿到生活费，经常会向老师借钱。有的家长也经常会将学生的生活费通过微信发给我，让我转给学生。我不准备点钱放在包里不方便。”他解释道。
　　原来，斌哥的手提包就是一个普通得不能再普通的帆布手提包，里边装着一个班主任老师简单得不能再简单的必备“装备”。
　　看着忙碌穿梭于校园的斌哥，看着他提在手里的那个深蓝色的帆布手提包，我仿佛觉得，这哪里是一个深蓝色的帆布手提包？这分明就是一颗跳动的红色的心脏，是一个新时代教师永不改变的为人民服务的初心！深蓝色帆布手提包里装着的哪是一个班主任教师必备的“装备”？分明就是一包满满的爱，是一个教师的责任和担当！
　　一段时间以来，张桂梅校长的事迹感动了我，身边的斌哥影响了我。他们是我的榜样，是我要看齐的标杆。何为“好老師”？从他们身上，我意识到，作为一名普通党员，一名普通教师，没有轰轰烈烈，只有平平凡凡，但只要立足本职工作，备好每一节课，上好每一堂课，关心每一个学生，完成每一项任务，学校有困难时能挺身而出，其实就是一个“好老师”。