仿佛恋人在怀，“有着一种说不出的甜蜜蜜和软绵绵的感觉，顿时我便想入非非”，他请求“您别生气，且当是闺中戏谑吧。醒来余香犹在，窗外雨声淅沥，更添惆怅”——写信人用略带羞涩的语气谈到昨夜一场“春梦了无痕”。
　　这封浪漫多情的书信，来自1948年被解放军包围中的孤城长春。
　　信中柔情蜜意，现实却是窘迫不堪。信的落款之日，正是节节胜利的解放军攻占长春机场之时。解放军切断了城里国民党守军和外界的联系，最后在一架仓皇驾驶的飞机上截获大量信件。
　　这批家书先后被长春公安局和吉林省档案馆接管，在半个多世纪里成为沉睡的历史。
　　两年前一个偶然的场合，记者见到这封信的作者粱振奋，落笔时年方24岁的青年，前年已是87岁的老人。
　　1948年长春解放，国民党守军被俘。从战俘营回到广州后，不愿连累女友的他选择了分手，此后饱受各种政治运动折磨，50多岁才成婚，毕生无子女，信中的初恋女友则嫁了他人，再无联系。长春的记忆，成了这位前新一军侦察兵的禁区。
　　2008年是长春解放60周年，吉林省政协文史资料委员会首次披露了围城时没能寄出的国军信件，这些一手资料以个体记忆呈现了那段真实历史。
　　65年前的长春，凭借当时号称“坚冠全国”的工事，國民党10万留守部队与城外进攻的解放军对峙了5个月。
　　围困中悲观的情绪弥漫全城。国民党守军在信里频繁抱怨粮煤短缺、物价飞涨。
　　士兵季平写道：“市民有的吃树叶、树皮，有的吃豆渣，高粱米成为上等餐了，一斤4万余元。市内天天听到炮声，射程居然打到了省政府门口，长春市变成了一个孤市。”
　　百姓饿殍成群，“军人虽粮食尚能维持，然而亦陷入最困苦状态”，士兵玉轩这样回复家中寄钱的要求：“恐怕你不会相信我的话。我哪有打钱寄到家里？一瓶黑人牙膏合法币千余万元，此地猪肉每斤1500万法币，我们月余未吃过。”
　　生存危机中发生了一些荒诞事。一名新七军士兵记录道：“在兵荒马乱的东北，只要有高粱米吃，结婚是特别容易，尤其学校的女学生，你可以任意选择，她们则无从选择，条件只是问你每月的收入和高粱米而已。”兵团部政训处一个快60岁的杨处长，娶了17岁的少女。
　　比物资匮乏更让人煎熬的是精神恐慌，季平提到“居民一天内总有千百人携老小（壮丁不准通过）离城经共区向关内走”。
　　而据当时的统计，3个月内国军逃亡人数超1.5万人，最多时每天300人。未逃走的，只能幻想“凑足川资回家”。烽火连三月，寄出的家书没有回音，更令人心惶惶。
　　即便如此，在这些沉重的记录里，也不乏如梁振奋那样甜蜜美好的情信。
　　1948年6月28日这一天，60军的尹辅臣在灯下给妻子芬妹写信：“相片我已收到，云峰长大了，好像很瘦，云霞好像很乖，我心真欢喜极了。”让他心疼的是，芬妹的样子苦恼而苍老，他郑重保存收到的黑发，寄语“您是我永远的发妻”。
　　在相近的日期，士兵培军向妻子张氏写道：“我们在这生途上，都是一朵美艳的花蕾，在极宝贵的时代，一刻也不肯把它轻易放过。但现在关山相阻，家乡千里只是望而兴叹。”
　　虽然“想娇妻而痛泣梦中”，这位丈夫仍宽慰爱人：“现今别离之苦正是奠定我们永久的甜蜜，我期待相聚的日子。”
　　随着城内弹尽粮绝，城外攻势加剧，日愈绝望的国民党守军纷纷将照片、婚书、任职令等重要资料寄出。一个叫胡长庚的少尉就把300多篇日记夹在了信里。
　　这个年轻的少尉颇为有趣。兵临城下，21岁的他仍牵挂着4月4日是中华民国儿童节，这天的日记，他写道“今天过了我的第21个节”。
　　他带着童真记录琐事，“今天见到了久仰的东北歌手miss王，原来是这样一个女人，失望”，“英国人说话时要轻快，要温柔，K、T、E、Z音均不发得太明显”。
　　他也记录国民党高官腐败：“灯红酒绿、舞影婆娑与难胞乞讨鲜明时照！”
　　4月15日这天，他写了一件小事：副连长因发军饷时被克扣1万元发脾气，“狂呼要当八路去，说着哭了起来”！
　　3年前偷偷从家里跑出来从军的胡长庚开始思考“我也希望八路来吗？”他留下字：哈，少将，我才不稀罕当呢，还是回家去吧，做妈妈的好孩子。
　　终于，他决定“物色我的收音机、脚踏车的买主，卖掉它们换成金子做路费”，“只要能回家，就死了我也满足了”。
　　7月25日抽到一支问出行大吉的上上签，3天之后他去邮局寄信，日记到这里戛然而止。
　　后来吉林省档案馆几经寻找这批信件的主人，但都未能如愿。这一个个尘封60多年的昨日故事，写下了开头，却没有人能补上结尾。
　　（摘自《博客天下》2013.6期）B⑨