2003年春季“非常作文”小写家已经诞生了，她就是《不开灯的厨房》的小作者孙璐。她将获得一份神秘奖品。是什么奖品呢?等你自己当选的时候，不就知道了?
　　本期的三篇“非常作丈”风格迥异，它们或让我们感伤，或让我们思索，或让我们开心一笑。
　　《爸爸在远方》，可爸爸的爱却似乎更加清晰和切近，触手可及。空间的距离反而拉近了彼此的心灵，让我们恍然大悟：什么是我们永远无法割舍的，什么与我们真正血肉相连。《接触老外》，与接触身边的人没什么不同，勇于沟通，善于沟通，是使人与人之间“天堑变通途”的不二法宝；东谷是个特别丢三落四的孩子，爸爸专门为她办了一个“特别辅导班”。结果如何呢?快看本期的“非常作文”吧!
　　田E-mail：tianl7@hotmail．com
　　暑假里，为了我和姐姐上高中以及大学所需的昂贵的学费，爸爸不得不到远隔千里的格尔木去做生意，连个伴儿也没有。这就好比是推着一个从未蹦过极的人硬往下眺，我知道，爸爸的心里实在没底儿，妈妈也一样。为了这次祸福未卜的远行，从不迷信的爸爸妈妈竟然特地跑到桥边找了个算不出自己命运的瞎子算了一卦。
　　爸爸还是孑然一身上路了，去了那个我无法想像的地方。我只能从中国地图上找到它，把它重重地圈上，然后每天看一遍，想着爸爸就在这块土地上……
　　爸爸去了那里以后，每天都要和妈妈通一次电话。生意不好，每次都在谈花钱。爸爸心里难受，只能拼命吸烟。有时我做梦都会听到爸爸沉重的叹息，仿佛是从那遥远的地方传到我的耳边，那么沉重地压在我的心上；梦中我还看到爸爸被熏黄的手指，以及因彻夜未眠而充血的眼睛
　　那天晚上12点多，爸爸打来电话，把我的情况问了个遍，然后又要我听电话。我正在看电视，实在舍不得离开，就挥手示意妈妈，说我不接了。可爸爸执意要我接，我拿过话筒，就听到爸爸有些生气和心酸的声音：“你真的不想和爸说话吗?”“不，不是……电话费挺贵的。”我一时语塞，竟想了个这么荒唐的理由。放下电话，我心里就开始不安了。我知道，爸爸并不在乎电话费，他在乎的是自己女儿好不好，只想在孤独的夜里听听女儿的声音，可就连这点小小的要求，我都不想满足他。
　　过了很久，爸爸终于回来了一次!我放学回到家，看见爸爸躺在床上睡得正香。他的皮肤已经被恶毒的太阳晒得黝黑，嘴唇也起了层干皮儿。可是爸爸腿上的那块暗红的伤疤，依然醒目。
　　那也是我惹的祸。那次爸爸正在灌开水，我从旁边走过，一下子踢翻了开水瓶，开水发狂似的全喷到了爸爸腿上。爸爸疼得猛地跌倒在地，额头冒出了大粒大粒的汗珠，但他只是紧张地问我：“烫到你没有?”后来，爸爸的腿上出现了一大片透明肿胀的水泡，惨不忍睹，最后就留下了一大片暗红的伤疤。
　　我的泪无法控制地滑下来。我情不自禁地摸了摸爸爸粗糙的手，睡梦中爸爸下意识地握紧了我的手，我的心猛地一颤。
　　小时候，每次出门，爸爸的大手总牵着我的小手。后来，我自认为长大了，于是上街时总不耐烦地甩开爸爸的手，不顾爸爸一脸失望的表情。现在我才明白，我是多么需要爸爸紧紧地握着我的手，一辈子。
　　写这篇文章的叫候，爸爸还在那个遥远的地方奔波操劳，我依然每天看—遍地图。真想让这几页纸化作—只纸飞机，飞到爸爸身边，捎去女儿的思念……