遇一人白首，择一城而栖。与喜欢的人在一起，牵手走在闹中取静的大街，呼吸着弥漫花香的空气。这是我心目中，关于爱情，最美的样子。一屋两人，三餐四季，风雪暖阳，朝露暮雨……尽管如今这座城市，正在经历浴火重生，但是我们认定，在不远的将来，它定然会眉眼如初，时光如故。
　　程阳是我喜欢的男孩子，大我两岁半，总是软硬兼施地让我喊他“哥哥”。刚开始觉得怎么都不习惯，后来我一出口，他就一边答应一边朝我看，笑意满脸。渐渐地，我竟喜欢上了这个专属的称呼，才发现这样普通的两个字竟然可以那么甜。
　　陌上人如玉，公子世无双。程阳是书中走出来的翩翩美少年，温文尔雅，玉树临风。两小无猜，青梅竹马，从稚童到少年，从高中到大学，再到如今的研究生，我始终追随他的脚步，心意坚实，不曾改变。只是，最后这一站，我们的选择是武汉。珞珈山下，樱飞满天，美得不似人间;凌波门前，湖光潋滟，桥头兀立的少年，浅浅一笑，就按下了春天的重启键……

1

　　今年春节，本来我们打算就在武汉过年，在这里，程阳已经工作了5年，我也在马不停蹄地准备硕士论文答辩。一切似乎都在按部就班地进行中，却被一场突如其来的新冠肺炎按下了回车键。原来的步调全然被打断，关于我俩的2020，一时之间，我不知道该如何书写它的下一段。
　　幸好有他，每一个人生的关键节点，他都在我的身边。我的爱情长跑了不知道多少年，所以，当他一本正经地对我说“别怕，没事的，我们没事，武汉也没事”的时候，我深信不疑。不管这场战疫多么艰险，不管这个病毒多么顽固，我们一定能够战胜瘟疫，胜利凯旋。
　　说完这句话后，程阳就告诉我他已经成为消杀队的一员。尽管“全副武装”的他“面目全非”，但我还是一眼就认了出来。
　　我的内心有一刹那的慌乱，说实话，我真的很害怕。刚开始的时候，我每天都会给他打电话，可是后来知道他接一个电话竟然有那么难，我就不再坚持他必须接，只是千叮咛万嘱咐，一定记得睡前给我报一个平安。
　　戴着厚厚的手套，程阳很难顺利地按下手机的接听键，常常一个动作要试很多遍。他伸出食指在屏幕上划来划去，动作有些滑稽，因为怕我担心着急，他的内心也越来越焦虑，同行的队员们都笑他“一指禅”。后来，任务越来越重，我也怕耽误他的时间，所以每天都在空荡荡的房间里看着钟表的指针一圈又一圈地走，简直度日如年。
　　广播、电视里关于新冠肺炎疫情的新闻不绝于耳，每天一睁眼，就是拿起手机看那几个数字有没有改变，笨拙地计算着，我们离清零还有多远。
　　一篇题为《“话痨奶奶”与“痴情爷爷”的神仙爱情》的新闻通讯稿迅速刷爆了朋友圈。爷爷感染了新冠肺炎，症状很重，住在医院的ICU。奶奶跟爷爷通电话为他加油打气：一会儿嘱咐他好好配合治疗，按时吃药打针;一会儿鼓励他战胜病魔，重新回到自己身边;但话锋一转，却又揶揄爷爷怎么那么不坚强、不勇敢;让爷爷为她唱歌，还没等开口，却又吐槽太难听还是算了吧，最后自己竟然唱了起来。
　　歌声时而轻快，时而舒缓，余音袅袅回荡在整个房间，站在一旁帮忙举着手机的护士从咯咯轻笑到双眸潸然。这一幕让很多人泪目，不分职业，不分年龄段。
　　我把这个故事转发给程阳，过了很久他才回复道：“这就是50年之后的我们。”那天他又忙到很晚，我死缠烂打地逼迫他打开视频，他推辞了很久，终于拗不过我。屏幕里那张我再熟悉不过的脸，却是一副从来不曾见过的样子，两道鲜红刚刚消褪还未来得及结痂的伤疤格外醒目，看得我的心生疼。
　　程阳看出了我的震惊和心疼，连忙找借口下了线。之后他给我发微信：“丫头，这回你放心了吧，這两道伤疤可以挡掉所有桃花，我算是砸在你手里了。买定离手，可不许反悔哟！”后边还有几个跪舔的表情包。我一下子就被他逗乐了，边哭边笑，样子实在难看极了，幸好，他没看见。

2

　　有一天傍晚跟老妈视频，早已经习惯了她刀子嘴豆腐心的话风以及做起事来快刀斩乱麻的雷厉风行。当她慢条斯理地跟我聊家常，不厌其烦地叮嘱我注意安全，我还真有点儿不太适应。可是当她无意中说出“包子刚出锅，是楼上程阳妈妈‘空投’到咱家的，胡萝卜牛肉馅，你最爱吃的”的时候，我竟然莫名感动，一股暖流热了眼圈。
　　镜头一闪，我瞥见奶奶正在客厅转圈。便问老妈奶奶在干啥。老妈说：“这几天把你奶奶憋坏了，从客厅到卧室，从厨房到阳台，来来回回不知道走了多少遍。”奶奶接过话茬：“宝贝孙女儿，你快回来吧，你看你爸妈，这拍照技术实在太烂，也不知道修修图就给我发朋友圈，丢死人了。还是你拍得好看，奶奶最喜欢……”
　　奶奶今年76岁了，身体硬朗得很，是个很时髦的老太太，“潮”范儿十足。平常日子里，作为广场舞的领军人物，那个时间段她不是在公园里对着一众老太太“指点江山”，就是正在人群中“一展歌喉”，再不然就是闲庭信步，在小区里漫无目的地遛弯。可是现在，对于出门，她只字不提，像一个坚强的勇士蹲守在家里那方不到100平米的三居室。她说：“作为老党员，不说给国家做贡献吧，咱说啥也不能添乱。”一向爱开玩笑的奶奶，说起这话一本正经，大义凛然。
　　我们聊天的时候，爸爸正在小区门口执勤，交接班的时候他走得很匆忙，忘了带手机。老妈说她到点给“守门员们”送午餐了，就慌忙挂了电话。
　　傍晚的时候老妈给我发了一张照片。身穿志愿者标志红马甲的爸爸背影依然高大，只是寒风中站在昏黄的灯光下的他似乎露出了花白的头发。原来记忆中那个伟岸坚强、力量无限的爸爸，他也渐渐老了。我敲下了许多想说的话，有絮絮叨叨的叮咛，有兜兜转转的牵挂。可是最终还是用欢悦代替了凝重，只发了3个点赞的手势，外加故作俏皮的一句话：这老头儿，真飒！
　　特殊时期，才真正懂得，幸福就是普普通通的日子，炊烟弥漫，家常便饭，万家灯火，团团圆圆，和和睦睦，平平安安。

3

　　我将租住的房间里里外外打扫了个遍，通风消毒，边边角角，茶几沙发，细节一个不落。如果不能做什么，至少我可以健康地“宅”在家。 　　收拾停当之后，我在朋友圈看到研友发的一条紧急招募志愿者的信息，于是抱着试试看的态度报了名，没想到很快就审核通过。
　　当我穿上那件鲜亮的黄马甲，走在略显荒凉的马路上，油然而生出一种从未有过的力量感。原来，一向自觉要人保护的我也可以很硬核。我是第一次做志愿者，终于可以为这座喜欢的城市做点什么，看着那顶限量版的志愿者帽，我的内心似乎又坚定了许多。后来，程阳竖起大拇指对我说：“我的小丫头，长大了！”第一次受到他的表扬，我的心底开出了花，感觉连落雨的阴沉天空都变得可爱极了。
　　我们的工作是给老师和学生们运送、分发教学资料，以保证线上教学的顺利开展和正常运行。同行的小杨是去年刚入职的，说起话来语速很快，但条理清晰。明明长得一副娃娃脸，眼眸中却一再将“大将风度”演绎放大。小小年纪的她就懂得“巧妙布阵”——哪条路近，如何用最少的时间做最多的事情，怎么才能顺利完工而少接触人……
　　看她把一包上百斤的书籍搬下货车迅速分装进一个个蓝色口袋，满头大汗，却眉都不皱一下，我悄悄地递给她一包湿巾：“老师，你们辛苦了！”她愣了一下：“第一次被同龄人喊老师，怪不好意思的。没啥，应该的，只要孩子们学习好，比啥都值得！”她一边说一边继续忙着手里的活。
　　一阵凉风拂过脸颊，舒服极了。小杨老师忽然抬头望向天空，一本正经地说：“你看，天都晴了，我们一定会胜利的，加油！”看着慢慢走远的她，瘦小的身影在我的眼中越来越高大。
　　是啊，有多少人做着“没什么”的事，比如奋战在一线的医护人员，穿上白衣，他们是战士，脱下白衣，他们还是孩子;比如家在远方初来乍到尚且听不懂更不会说武汉话的快递员;比如十几岁的孩子热心地捐献自己的压岁钱;比如素不相识的路人猝不及防地给交通警察送上一盒热乎的盒饭……他们，都在为这座城市的云开见日出而默默努力，为早日战胜疫情而奉献自己的绵薄之力。

4

　　忙碌了一天，身体的确有些疲乏，但精神依然像打了鸡血般亢奋，因为我们接了个“大单”——给封闭小区发放生活必需品。明天继续奋战！
　　夜已深沉，睡意阑珊，树影婆娑，波光闪烁。程阳他轻轻为我擦去黏在嘴角的热干面酱汁，捏了捏我绯红的脸颊，一脸宠溺地说：“丫頭，你又胖了！”我假装嗔怒地看向他，伤痕不复，眉眼依旧那么好看，眸光温柔，似水流波。
　　微风乍起，吹皱一池春水，凌波湖畔，落樱翩然。武汉还是原来的武汉，而他，还是当初的少年。