他七八岁时,就开始帮家里割草料。在傍晚的草甸子上,苜蓿生得很高了,他们割了一大捆,而草原的绿没有少一撇或者一捺,小紫花四散,像打碎了的星星。在回家路上,渐渐与同伴失散,草原上没有狼,大人不会出来找他,他更不懂得担心,只是一心一意地走路,月亮高高地挂起来,清迥如一只冷眼。他肩上是苜蓿的重量,伴着亲切的草香,他仿佛背着相依为命的小弟。
　　那年你上初中,正在看艾米莉·狄金森的诗,她说:“造一个草原,需要一株三叶草,一只蜂,再加一个梦。要是没有蜂,光靠梦也成。”你不知道三叶草是苜蓿的别名,你没见过草原。你惟一拥有也绝不匮乏的是梦,于是你以为你懂。
　　他再长大一点儿,父母都进城工作了,老出差,就把他交给邻居的叔叔阿姨照看。谁家都是一窝脏兮兮的小孩到处在钻呢,没人觉得他的存在,只他多嫌自己,畏手畏脚。吃饭不敢夹菜,饭碗空了不敢去添,饭后大家都聚在堂屋看电视,他宁愿在后院,切喂鸡吃的苜蓿。嚓嚓嚓,新鲜的汁液散发着,溅到他赤裸的脚背上。草香令他安心,他就在草垛上睡着了,苜蓿是他最熟悉的褥,半夜饿醒了,抬头一轮金黄的月。
　　你在上高中吧?不知算不算初恋,你和男生在植物实验室的花圃里假装看书,两人隔着半丈远。上年纪的植物老师看见你们,笑了,过来教给你认识蓝色的鸢尾,华丽的九重葛,鬼脸的三色堇。你曾听说四叶苜蓿就意味着幸福,于是你急着问老师苜蓿的模样,老师说,苜蓿人称牧草之王,是生在旷野与田间的草,不属于花圃。
　　他的第一份工作是铺路工。在人迹罕至处,夕阳西下。远远只见大漠孤烟直。饿,只有旱季狮能明了那深邃的饿。他以动物的本能寻找食物,吃过野兽、野兔,也吃过苜蓿。心理上自觉是牛或者鸡,生理上并不是,吞咽非常困难,草芒扎唇、舌、喉咙、胃还有下头。你急着插嘴,说在西餐厅吃过苜蓿沙拉。他笑得忧愁:唐伯虎卖身为奴和喜儿被黄世仁抢为奴是一回事吗?他的来处,是玉石之乡、大芸之乡、紫花大叶苜蓿之乡。你掩面,你承认你的确是温室里的花朵。
　　而此刻你怎能不在寒风里将他抱个满怀,你想说:“我至爱你,我的少年。”却什么也说不出来,只能紧紧地、越来越紧地抱他。他任你抱,不知是感情是感激还是一贯的驯顺。你嗅到了他身上淡淡的苜蓿味道——要爱他,就得爱他的一切,包括疼痛、贫穷及苦难的气息。
　　(蓝昌科摘自《中国新闻周刊》)