除 了上课做些跟工作相关的零碎事情，一 天里的很多时间都泡在等待中。
　　她不知道母亲来不来，什么时候会来。在这个网络信息发达的时代，母亲没有手机，等于自动切断了跟别人的联系。也难怪，母亲都81了，在电话和手机还没有发明出来的时候，她就已经喝过了这世间数不清的盐水，并习惯接受一切自然的生活方式。用自己的耳朵听，用自己的眼睛看，用那双永远不知疲倦的双脚，将再远再艰辛的路都咬着牙趟过去。对母亲来说，风能抵达的地方，她也能抵达。
　　母亲的世界就那样了，简单，纯粹，如家乡河滩上一眼能望穿的小树林。
　　有时，她在走廊里走着走着，忽然打住，转向窗口，只向一个固定的西北方向望过去。如果看到有一辆陈旧的三轮车停在那里，她的心突然间就安定下来，像被一双温柔的手抚摸过，继续专心走路；如果那里空空如也，她的心在一天里都会空落又惆怅，仿佛塞满了秋天里无尽的落叶。
　　有时，她也会推开另一间屋子的房门，看看那些东西还在不在。那些东西是些饮料瓶、用过的本纸，就放在进门处两排桌子的空档，是她和母亲共同的秘密。如果母亲来了，必然要进这个屋子，把那些东西带走。那个地方空了，她的心就满当了，然后继续为母亲攒着那些东西。
　　一天里最欢喜的时刻当然是看到母亲来了。她不忙时就会走出楼门，拐向西北角，那个堆满垃圾的大仓房外。母亲在仓房里头哈腰捡拾废品，她登上两级台阶，隔着矮墙看着母亲。“妈，你来了。”她响亮地喊着。“嗯，来了。”母亲循声抬起头来，笑盈盈接住了这句话。几乎每次她和母亲的第一句对白都是这样。她就想那样甜甜地喊一声，即便接下來没有什么可说的，她也想那样任性地孩子气地喊一声。真是奇怪，那声“妈”刚一喊出来，她就觉得全世界的阳光都照向了这个偏僻的角落，蝴蝶呀，仓房外边的格桑花呀都欢快地跳起了舞蹈。而母亲的半头银丝在阳光下闪烁着动人的光泽。
　　以前她可不是这样。
　　在师范学校读书时，母亲偶尔也去学校看她，每次去都会带些好吃的。她在校门口见到母亲只是笑，根本顾不上问问，母亲你累吗，晕车吗，就直接打开母亲背来的那个沉重的包裹。“哦，有拌咸萝卜丝呀，我喜欢。”她继续翻捡包裹，直到搜罗出一大堆好吃的，地瓜干呀，炒花生呀，酸菜猪肉馅的饺子呀，都是家乡风味的。她像个得到无数糖果的孩子，乐得团团转。母亲什么时候走的，坐哪一班车走的，吃了饭没有，她一概不记得。只记得那一罐拌咸萝卜丝的味道，脆甜又爽口，每一根细丝吃到嘴里都清清凉凉的。
　　刚结婚那阵，她也时常去母亲家蹭饭。她推开母亲家的房门，喊着：“妈，我来了。”喊得那么理所当然，那么没心没肺。自然，父亲和母亲都乐颠颠地把好吃的端上桌子，招呼着她跟丈夫。在殷殷的热气中她大快朵颐，吃完了还要带一些。
　　她以侵略者的身份霸占了母亲很多年，无所不搜罗，无所不扫荡。母亲的青春被侵略者夺走了，母亲的爱好被侵略者忽视了，母亲喜欢穿的衣服、母亲爱吃的那道菜被侵略者遗忘了，或者从来就没有记起过。母亲就是那眼井，只要她想要的，都会从那眼井里打捞出来，问心无愧地享用着。她从没有想过这眼井存储有限，有一天也会枯竭。这是个多么遥远的话题啊，距离她那么远，如广袤宇宙中的地球与月球。她还年轻着，母亲也还年轻着；她只不过刚刚摸到了中年的门槛，母亲依然“年轻”着，对她的关心丝毫未减。
　　母女俩隔着一道矮墙，母亲还是那番话：“身体还好吗？吃东西怎样？多吃点，吃多了就有抵抗力。”她默默地听着，心间泛起点点涟漪。这已是母亲的老生常谈了，她却无比爱听。父亲多年前就带着满腹遗憾去看山了，这世上能对她说出这番话的还能有几人呢？
　　“父母在，人生尚有来路；父母去，人生只剩归途。”她愿意等下去，甜蜜地等下去。那些废品就是母亲的欢喜，用漫长的等待换取一个老人的欢喜，是多么值得期待的事情。