我站在三楼的阳台，隔窗就可以看见他。
　　已经是晚上十一点的样子，看来今天他是非要等到一单大活儿才回家。他骑着一辆小巧的电动车，戴着头盔，上身穿着一件闪光的黄色背心，背后写着两个黑体大字：代驾，还有一串电话号码。他身后是一家酒吧，名字怪怪的，叫私奔酒吧。酒吧门口上方的墙上装饰着一个巨大的吉它，彩灯闪烁着诱人的光色。音乐不时随着门的开合飘散过来，让我感觉到那里边的温情满满。旁边是一排卖骨灰盒纸钱殡葬用品的商店，白色的或黑色的门头，衬着这家私奔酒吧，怎么看怎么别扭。可这酒吧居然也有人进出。有一天晚上，他对我说：私奔的都不怕死。于是我明白了。
　　半年前，我们搬到这个租住的三楼一室一厅的小居室，与酒吧隔街相望。他本来自己开了一家小公司做生意，结果让人骗了，只好把房子卖了还债，但远远不够。他就找了一家公司，一边上班一边晚上跑代驾。奔四的人了，每次见他很晚才拖着一身疲惫回来，我心里就有些不忍。他却时常轻轻拍拍我，说，宝贝，没事儿。再后来，他的女人与一个男人消失在酒吧迷人的色彩里。那段黑暗的日子里，他总是低着头，不愿理我，甚至会无故打我一顿。有一天他喝多了酒，对我说：你知道吗？我一个跑代驾的，老婆却让人代驾了，你知道吗？
　　我怎么会不知道呢。那女人领着一个精瘦的男人进屋，让我撞见了，女人还对我大吼：滚！我只能一溜儿小跑躲到阳台，充满恐惧地隔着窗寻找他，希望他早点回来。
　　他买了一个大大的白板，画了一张大表格，上面是日期、他每天晚上接单的地点、挣的钱数。有时日期后面是空白，有时是一个数字：15、20、50，等等。他每天出门的时候，都是满怀豪情地给自己励志，冲着我说：我能行！我也总把他送到门口，看着他闪光的背心下楼，远去。有时，他会给我带回一个鸡腿，满脸笑意地把挣来的钱用手机冲我显摆一下，对我说：今天晚上我挣了八十！这可是个大单！有时，他会垂头丧气，手里只有一瓶喝了一半的矿泉水，无奈地在白板上写一个零。
　　离此不远的街道那边，是一家非常上档次的餐厅。他也会去那边等活儿，可有时候代驾的比吃饭的人还多。
　　回到家里，他会像中年妇女似的跟我念叨没完。他说今晚拉了一个女人，喝了许多的酒。那女人意识有些不清，送她上楼，却搂着他不放，结果钱没挣到还吐了他一身。又碰见了两个喝酒的男人，非要让他拉着去找快活的地方。他们说，带过去加钱，加双倍的钱。他说，我不去，我也不知道。那两个人趁着酒劲问他：你是真不知道还是装不知道？
　　后来，他有意躲开那家餐厅，到这个酒吧门口。他说，这是他发现的新大陆，这里人不太多，可年轻人出手大方，赶上一个单子，能顶那边两单。他也去其它地方转，可总感觉收益不如这一片，有酒吧有餐厅还离家近。他会记下大单的日期、时间、地点以及客户进行统计，想找到大致的规律。万事皆有定数，他对我说。就说这个县城的客户吧，大概每周要来一次私奔酒吧，与一个年轻女孩一起喝酒聊天玩儿乐队，一个是歌手一个是鼓手，俩人配合得很好，好像天生的一对儿。年轻，有钱，有闲，这样的人生他也向往，可现在他只剩下向往了。而突然有一天，女孩甩手而去，男孩在車上用目光咬着女孩的背影，悲悲切切地问他：大哥，你说女人是不是跟变色龙一样善变呢？
　　他没答话。
　　而当男孩又顺路接上另外一个女孩时，他明白了，也许每个人都是变色龙。
　　今天会不会有一个大单呢？我隔着窗看着他。他一只腿叉在地上，骑着小电动车，看着手机。下着小雨，夜晚的秋风吹过阵阵冷意。他胖胖的身材明显消瘦了许多，他兴奋地抬起脸，收车，向一个男人笑笑，跟他走向一辆SUV。上车，启动，消失在流光溢彩的夜色里。
　　直到凌晨一点多，他才回来。他疲惫不堪地拍拍我的头，对我说：怎么还不睡？也就是你这么晚了还等我。看看这个月我挣了多少了？他冲我晃了一下手机。
　　那上面有一串数字，一串让他满意的数字。我知道这是他与黑夜搏斗了很长时间的战果。他扔下手机，倒头便睡。手机微信里，是走了的那个她发给他的信息，一直停在那里：我想回家，你在哪儿？
　　对了，我是一只看家的泰迪，他还给我起了个土洋结合的名字：尼古拉斯·茉莉。